Hace unos meses escribí en el blog sobre un plan de negocio en tono de broma. Este mes escribo sobre un plan de negocio de verdad. Mi primera novela acaba de salir en Amazon.

Somerset Maugham escribió en 1937: “Existe por ahí la impresión de que todo el mundo lleva dentro la capacidad de escribir un libro… pero si eso significa un buen libro, esa impresión es falsa.” Lo que en el fondo viene a decir es que la diferencia entre escritores aficionados y profesionales es el oficio: algo a lo que se llega con aprendizaje y práctica, y que luego hay que sostener con esfuerzo constante. El siempre combativo Christopher Hitchens lo remató diciendo: “Todo el mundo lleva un libro dentro, que es exactamente donde… en la mayoría de los casos, debería quedarse.”

Pues bien: yo voy a discutir eso. Creo que a muchos nos ha tocado la musa y se nos ha ocurrido una “pepita de oro” de idea que daría para un gran libro. Quizá, como yo, tengas una colección de ideas apuntadas en alguna libreta, o incluso empezaste a escribir y no pasaste de lo de Roger Waters: “…media página de líneas garabateadas”. Y aunque puede que no hayamos invertido el tiempo suficiente para dominar el oficio de escribir, eso no significa automáticamente que la idea de fondo sea mala.

Con los años también me he dado cuenta de otra cosa: escribir un libro puede convertirse en el último recurso de gente de clase media que atraviesa una mala racha. Se sacan una novela a los 50, o cuando sea, como si hubieran estado escribiendo toda la vida. ¿Cuántas de esas novelas están escritas por un “negro literario”? ¿Y si tú pudieras tener el tuyo propio? Cuando empecé a trastear con modelos de lenguaje hace unos años, pensé que quizá ahí estaba la ayuda que estaba buscando.

Mis primeros intentos de conseguir que la IA escribiera algo decente fueron bastante infructuosos. En gran parte, por el tamaño reducido de algo llamado “ventana de contexto”, que puedes entender como la capacidad de atención de la IA. Si le pedías algo largo, había que hacerlo en trozos pequeños, y no había continuidad entre ellos.

Con el tiempo, las herramientas fueron mejorando, y yo seguí ahí, a base de pico y pala, aprendiendo a sacarles el máximo partido. Construí un conjunto de herramientas que en broma llamo “la fábrica de ficción”, y que me da una forma agnóstica respecto a la IA de convertir una idea inicial en un libro en mi estantería.

Esto es un vistazo breve a los tres trucos que hace esa caja de herramientas.

En software hay un viejo dicho: Garbage In, Garbage Out (si entra basura, sale basura). El primer truco es entender que la especificación inicial tiene que ser detallada y precisa. Lo primero que hago con mi media página garabateada es trabajar con un chatbot, normalmente Claude (que tiene una habilidad especial para este tipo de cosas), para desarrollar un “overview” del libro. Ese documento se convierte en el plan maestro: describe a los personajes, traza los tres actos y fija objetivos y beats para cada capítulo. Aquí es donde hago de director de orquesta, marcando cadencias y crescendos con instrucciones tipo “aquí sube la tensión” o “acorta las frases”. Cuanto mejor es el plan, mejor sale el borrador. El resultado es un archivo principal con el overview y un archivo de planificación separado para cada capítulo.

El segundo truco es conseguir que la IA escriba el texto sin dejarte una fortuna en el intento. Generar texto exige bastante computación, y una suscripción típica de ChatGPT de veinte euros al mes probablemente no aguante ese ritmo. Aquí es donde Openclaw me salvó. Actúa como mi maestro de pista, coordinando recursos a lo largo de todo el proceso. Tengo un PC dedicado ejecutando un modelo de IA open source en local. Estoy siempre probando cosas, pero ahora mismo mi favorito es un modelo Llama de 70.000 millones de parámetros. Eso me permite generar todo el texto que quiera “gratis”, bueno: pagando la electricidad, que me sale entre cinco y diez euros al mes (sí, lo controlo).

El tercer truco es aceptar que la IA no puede escribir una buena novela sin intervención humana. Mi trabajo en esta parte ha evolucionado hacia un sistema basado en un editor avanzado que permite a una persona revisar rápidamente lo que produce la IA, anotarlo y reenviarlo para regeneración. El editor me muestra un párrafo cada vez, junto con la instrucción de “beat” original que usó la IA para generarlo. Puedo editar el texto yo mismo, o añadir una nota indicándole a la IA cómo revisarlo en la siguiente pasada. Además, he construido una herramienta de análisis léxico que escanea cada borrador buscando “ecos”: palabras y expresiones repetidas que la IA tiende a engancharse y a sobreutilizar. De nuevo, puedo arreglarlo a mano o añadirlo a una orden de trabajo para que la IA lo limpie en la siguiente ejecución.

El primer libro publicado con este proceso acaba de salir, y pasó por cinco borradores: cinco pasadas por la máquina de la fábrica de ficción. The Mayfly Mutiny es una novela de ciencia ficción con tono de advertencia sobre el destino de una colonia marciana con recursos escasos. El ebook Kindle está a un precio parecido al de un café, y el paperback cuesta más o menos lo que pagarías aquí en España por un menú del día.

He publicado el libro con el seudónimo Maureen Avis. La idea es construir una marca, y probablemente mi cara no sería el mejor punto de partida para eso. Ya hay otros dos libros de ciencia ficción bastante avanzados, y tengo ideas para una docena más en la recámara. El plan de negocio consiste en crear una base de lectores ofreciendo historias con una calidad regular y consistente: lo suficiente como para elevar la marca por encima del “slop” de IA que inevitablemente llegará a la ficción larga. Mientras aprendía a maquetar la versión en papel de Mayfly, vi un vídeo de YouTube de una mujer que aseguraba haber escrito una novela romántica en tres horas y media con IA. Está inundando el mercado con cientos de tomos similares. Sabiendo lo que sé ahora, estoy bastante seguro de que esos libros no serán muy buenos.

En el mundo de la inversión se habla de la “fosa” o moat: una barrera de entrada que frena a la competencia. La IA pone la mayoría de los modelos de negocio en riesgo de ser copiados de la noche a la mañana, pero la ficción tiene una propiedad curiosa: los lectores son la fosa. Un lector que confía en un nombre en una portada, que reserva el siguiente libro sin leer la sinopsis, no es un cliente que te quite fácilmente un competidor con más financiación o un algoritmo más rápido. La carrera real aquí no es construir la mejor herramienta de escritura con IA. Esa batalla ya está perdida frente a las corporaciones. La carrera es construir una relación con una audiencia antes de que el mercado se inunde. Irónicamente, la autoría asistida por IA puede ser uno de esos raros modelos en los que la tecnología es solo el medio de producción, y lo que no puede sustituir, una voz humana consistente y la confianza que genera, acaba siendo el activo más duradero de todos. ¡Crucemos los dedos!

The Mayfly Mutiny está disponible en Kindle (ebook) o en tapa blanda en tu tienda regional de Amazon.

Durante muchísimo tiempo he llevado un cuaderno con ideas de negocio. La mayoría son auténticas tonterías; otras ascienden al elevado rango de “plan de empresa” y ahí se quedan. Desfilan, pecho fuera, directamente del garabato vagamente plausible al start-up fracasado, sin molestar nunca al mundo con detallitos irritantes como clientes, beneficios o impuestos. Otras ni siquiera llegan a ver la luz. Se quedan en el cuaderno, fermentando en silencio como un queso poco ambicioso.

El otro día lo estaba hojeando y me encontré con una idea que sigo pensando que es buenísima, salvo por un pequeño defecto: se estrella contra el capital. Necesita una tienda. Una tienda de verdad, física. Y costaría un dineral llenarla de stock, porque todo el concepto gira en torno a inventario importado. No puedes montarlo como un pop-up en Etsy porque la compra es, de un modo raro, dependiente del lugar.

En fin, aquí la tienes. La izo en el mástil y a ver si alguien saluda. Si quieres cogerla y salir corriendo con ella, es toda tuya. Te la regalo en el espíritu de Gnu. (Que ahora mismo está agotado, pero puedo ofrecerte un sustituto encantadoramente equivocado desde Helsinki.)

El negocio se llama: Anywhere But Here

Una tienda de souvenirs en tu ciudad que vende recuerdos de todos los destinos turísticos del mundo excepto del que tienes bajo los pies.

Así que, por ejemplo, si estás en Madrid, puedes comprar:

• pisapapeles del Arco del Triunfo
• imanes de nevera de Moscú
• un paño de cocina de “Saludos desde Singapur”
• una Estatua de la Libertad en miniatura (que parece ligeramente avergonzada de estar en el extranjero en estos momentos)
• un canguro de peluche con una camiseta de I ❤️ Sydney

…pero absolutamente nada español. Ni una muñeca flamenca. Ni un toro. Ni un llavero de “Madrid”. Ni siquiera una postal de un churro de desayuno. Si lo pides, el personal te mira con esa preocupación educada reservada para quien ha intentado pagar con una tarjeta de videoclub Blockbuster.

“¿España?”, dicen. “¿Eso está cerca de Bélgica?”

La declaración de intenciones (impresa en cursiva de buen gusto en la pared)

Creemos que viajar va de decepción, confusión y comprar objetos que no necesitas.
Nos especializamos en la decepción y la confusión, y abrimos los siete días de la semana.

La imagen de marca

El escaparate es precioso. Luz cálida. Estanterías con gusto. Una campanita en la puerta. Todo dice curado. Un lugar para viajeros exigentes.

El letrero dice:

ANYWHERE BUT HERE Souvenirs de lugares en los que no estás

Dentro, un gran mapa del mundo con chinchetas por todas partes excepto en tu país, que está… en blanco. Un vacío elegante. Un desaire cartográfico.

Cómo funciona

Entras. Eres turista. Llevas esa mirada vidriosa de “acabo de pagar 4,60 € por un café”. Quieres algo para llevarte a casa. Algo que diga yo estuve aquí.

Te damos lo contrario.

Las categorías son:

1) El muro de la ciudad equivocada

Una exposición entera dedicada al monumento famoso más cercano que no vas a visitar.

Así que, por ejemplo, en Madrid verías:

• París: llaveros de la Torre Eiffel, pisapapeles del Arco del Triunfo, boinas de “I ❤️ Paris” (hechas en una fábrica de un país que jamás ha oído hablar de París).
• Roma: bolas de nieve del Coliseo (sin nieve, solo pequeñas motitas de polvo que puede que sean históricas o puede que no).
• Londres: tazas de “Mind the Gap”, autobuses rojos en miniatura, una figurita de un guardia real que parece que ha tenido un día largo.

Si señalas que no estás en esas ciudades, el dependiente asiente con simpatía, como si le acabaras de contar una enfermedad larga.

2) La estantería de “nivel experto”

Aquí es donde te ganas el sueldo como vendedor de disparates.

• manoplas de horno de “Saludos desde Reykjavík”
• vasitos de chupito de Ulaanbaatar
• un alce de madera tallado a mano de “algún lugar de Canadá, probablemente”
• camisetas de “Sobreviví a La Haya” (nadie sobrevive a La Haya, simplemente la soporta)

3) La gama de la confusión

Souvenirs que están mal en más de un sentido.

• una diorama de dinosaurios de Stonehenge
• un chubasquero de Dubái
• una toalla de playa de Venecia
• un adorno de faro del Sáhara
• chanclas de “Bienvenido a Edimburgo”

Un cliente se quedará mirando estos artículos como si acabara de ver a un perro resolver un cubo de Rubik.

4) El rincón del lujo ético

Para la gente que quiere significado, pero también quiere que sea incómodo.

• un adorno de vidrio reciclado con forma de Monte Fuji
• fichas “auténticas” artesanales del metro de Nueva York (fabricadas ayer)
• una vela llamada Eau de Glacier que huele a melancolía cara

5) La sección infantil: “¿Dónde estamos?”

Peluches y libros de pegatinas, todos tematizados en lugares en los que no estás.

• peludos cerdos hormigueros en una ciudad donde la única fauna son palomas con opiniones
• una hoja de pegatinas titulada “Mi viaje a la Antártida”
• un peluche de ñu (agotado, otra vez, claro)

Política del personal

Esta es la parte importante. La tienda solo funciona si el personal se lo toma en serio.

Normas:

1. Si un cliente pide un souvenir de tu ciudad, pones cara de auténtica confusión.
2. Si insiste, le ofreces algo cercano pero equivocado.
   • “¿Madrid? ¿Tenemos Marsella?”
3. Si empieza a enfadarse, lo conduces suavemente hacia el Pingüino de Atención al Cliente, un pingüino de cartón a tamaño real con una acreditación que dice: “Te estoy escuchando”.

Si alguien exige hablar con el gerente, el gerente aparece con un disfraz de payaso y dice: “No trabajamos con productos locales”.

El programa de fidelización

La tarjeta del Decepcionador Frecuente
Colecciona sellos. Canjéalos por recompensas disponibles solo en:

• países que nunca has visitado
• ciudades que no sabes pronunciar
• lugares que quizá sean ficticios

Tras diez sellos entras en el nivel Equivocación Dorada, que te da un upgrade gratis a “una versión más grande del mismo error”.

La mejor parte: las reseñas (ya escritas, porque internet es inevitable)

⭐☆☆☆☆
“Pedí un imán que pusiera Madrid. Me vendieron uno que pone Minsk. Ni siquiera sé dónde está Minsk.”

⭐⭐⭐⭐⭐
“Absolutamente brillante. Compré una camiseta de ‘I ❤️ Tokyo’ estando a 50 metros de mi hotel de Barcelona. Mi mujer no ha parado de reírse.”

⭐☆☆☆☆
“Me dijeron que España ‘está fuera de temporada’. Esto es ridículo.”

⭐⭐⭐⭐⭐
“Entré enfadado. Salí con una gorra de béisbol Chicago Cubs 47 Brand Wrigley Field Marque Fitted. No podría estar más contento. Respeto el compromiso.”

Por qué funcionaría (en un universo paralelo donde yo tuviera dinero y serotonina)

Porque los turistas no compran souvenirs. Compran una historia. Compran un atrezzo. Compran la capacidad de decir:
“Mira esto. No tengo ni idea de por qué existe.”

Además, la tienda se convierte en un destino en sí misma. La gente no viene por el merchandising. Viene a vivir la experiencia de que unas estanterías de buen gusto la “gaslighteen” suavemente.

El fallo fatal (y por qué estás leyendo esto en vez de visitar mi tienda)

Capital. Alquiler. Stock. Enviar mil monumentitos diminutos de mil lugares equivocados. Es una hoguera de dinero, y no de las calentitas.

Así que, en vez de eso, estoy haciendo lo que hace cualquier emprendedor fracasado tarde o temprano: abandonar mis sueños y escribir un blog sobre ellos.

Lo del mástil

Si esta idea te ha sacado una sonrisa, aquí va mi oferta:

Cógela. Róbala. Lánzala. Fránciala. Conviértela en un imperio global de disparates de buen gusto. Te la regalo oficialmente en el espíritu de Gnu.

(Sigue agotado. Problemas de cadena de suministro. Inténtalo la semana que viene.)

Y si la abres, por favor hazme un pequeño favor:
En secreto, pon una sola postal, solitaria, de la ciudad local detrás del mostrador, boca abajo, como contrabando.

Porque no somos monstruos. Solo somos… curados.