Programo. No programo solo por trabajo; es simplemente algo que hago. Tampoco lo llamaría un hobby. No es como meter los aparejos de pesca en el coche, conducir hasta un pantano y pasar una mañana tranquila midiendo mi ingenio contra un pez. Programo de la misma manera que un manitas monta un juego de estanterías. Mi vida es bastante digital, y siempre surge otro problema ante el que pienso: "Con un poco de código lo arreglo".

Así ha sido esta semana. Ando buscando trabajo. Preferiría no tener que hacerlo, pero a veces uno tiene que esforzarse un poco para pagar las facturas. Me había apuntado a una nueva agencia de empleo que me bombardeaba con correos. Sumado a las ofertas que me llegaban de otras agencias, noté que estaba dando el fatídico paso de paloma: de leerlas por encima a saltármelas directamente.

Así que pensé: "Si hubiera una forma de ver solo las ofertas realmente relevantes, seguramente dedicaría más tiempo a solicitarlas". Obviamente, esto era un trabajo para la IA.

Por casualidad, Anthropic (que Grok los bendiga) acababa de ampliarme el acceso a su extraordinariamente potente modelo de IA Fable. Es el mismo que salió en los titulares hace poco, cuando la administración Trump les prohibió dejar que ciudadanos extranjeros lo usaran (y como la empresa estaba llena de extranjeros, sencillamente lo retiraron una temporada).

Tenía en mente una máquina "siempre encendida" que ya llevaba corriendo un "arnés de agente". No os preocupéis por los detalles; básicamente significa que hay una IA funcionando en bucle, a la que vigilo de vez en cuando, ejecutando tareas a horas concretas.

Ahora bien, aquí está la cosa: programar consume muchísimos tokens (es decir, dinero de IA). Supuse que si le pedía a Fable que hiciera todo el trabajo, probablemente agotaría mi cuota, ya que Fable gasta tokens al doble de ritmo que un modelo normal. Así que le pedí específicamente que redactara una especificación completa que pudiera seguir un modelo más modesto si eso llegaba a ocurrir. Le di a Fable los objetivos del proyecto, le entregué una copia de mi currículum y lo puse a trabajar.

Cinco minutos después, dijo: "¡Ya está!"

No me lo podía creer.

"¿Has configurado el monitor de correo para recibir las ofertas entrantes?"

"Sí."

"¿Las guardas en una base de datos y las clasificas por ubicación geográfica y relevancia respecto a las habilidades de mi currículum?"

"Sí."

"¿Has programado un informe cada tarde que muestre las ofertas más prometedoras?"

"Sí."

No pude ponerle ninguna pega. Esa tarde recibí un mensaje de Telegram de mi servidor avisándome de que el resumen diario de empleo estaba listo. Hice clic en el enlace y apareció una página web limpia con media docena de ofertas de trabajo muy relevantes. Además, había creado botones para que yo indicara si había revisado, solicitado o descartado cada oferta. Ni siquiera se lo había pedido, pero por su cuenta había añadido una función de informes para que, a fin de mes, pudiera consultar estadísticas de mi actividad de búsqueda de empleo.

Quedé enormemente impresionado. Solo entonces me di cuenta de que había pasado por todo el proceso, desde el análisis de sistemas hasta el diseño y la producción, tan rápido que ni siquiera le había puesto nombre a la aplicación, ni había tomado una sola nota al respecto. Debo señalar que llevo mucho, mucho tiempo en esto de programar. Desarrollar algo así "en los viejos tiempos" habría supuesto reuniones de comité y montañas de papeleo antes de escribir una sola línea de código. Sonreí con sorna la primera vez que oí el término "vibecoding", pero lo cierto es que ahora mismo estamos programando a la velocidad del pensamiento.

Y sin embargo, hoy en día, sigo viendo publicaciones en redes sociales de desarrolladores que afirman: "la IA no puede reemplazar a los programadores humanos" o "la IA solo escribe basura de código que hay que reescribir". Quizás yo mismo lo habría dicho hace un par de años, pero las cosas avanzan a una velocidad increíble.

En Muerte en la tarde (1932), Hemingway escribió sobre las corridas de toros que, si uno tiene alguna inclinación natural hacia ellas, la primera corrida que presencie o le conquistará por completo o le repugnará por completo. Puede que ocurra prácticamente lo mismo con la programación asistida por IA. Por suerte, mi primera experiencia fue, en definitiva, positiva.

Hace unos años, cuando empezaba a trastear con ChatGPT, quise hacer algunas estadísticas sobre la lotería EuroJackpot. Pensé que hacer un scraping para descargar los números premiados sería un primer proyecto estupendo y bastante rutinario. Le di a ChatGPT la dirección web de la O.N.C.E. y le pedí que armara un script. Escribió el script, lo ejecuté y falló. Le pasé el error; me entregó un código corregido. Lo ejecuté y saltó otro error.

No quedé impresionado. Pero entonces, al tercer o cuarto fallo, ChatGPT respondió: "Creo que hay algo en la programación de la web que impide descargar los números. Sugiero que usemos una web alternativa". Propuso una nueva URL, reescribió el código, y funcionó a la perfección a la primera.

Ese fue mi momento de epifanía con la IA programadora. Yo esperaba que la IA simplemente entrara en un bucle sin sentido, golpeándose la cabeza contra la pared una y otra vez intentando resolver un obstáculo irresoluble. El hecho de que "eligiera" un enfoque lateral para salir del atolladero me sugirió que poseía la diferencia crucial entre el mero seguimiento de reglas y el pensamiento real.

Si aquello no hubiera ocurrido, quizás habría dado por perdida la IA, igual que los programadores a los que veo quejándose en redes sociales. Pero seguí adelante. Probé muchas herramientas de varios fabricantes, pero fue al probar Claude Code, un año después más o menos, cuando todo empezó a encajar de verdad. Lo uso prácticamente a diario desde enero de 2026, y se ha convertido en una extensión de mi cerebro, tan natural de usar como respirar.

Esa es la parte realmente inquietante, porque ahora estoy enganchado. Existe una sensación generalizada en la industria de que estos son los días dorados de la IA barata: que las empresas venden tokens a pérdida, y que la factura llegará en cuanto salgan a bolsa y tengan que rendir cuentas a los accionistas. Puede. Pero en marzo, Jensen Huang se subió al escenario en la conferencia GTC de Nvidia y sugirió que los ingenieros pronto cobrarán en parte en tokens: unos cuantos cientos de miles de dólares de base, más otro tanto en créditos de IA, porque un ingeniero con tokens es un ingeniero amplificado. La pregunta que hacen ahora los candidatos, según él, ya no gira en torno al plan de pensiones, sino a cuántos tokens vienen con el puesto.

Reconozco que en su momento aquello me pasó por encima. Ya no. Si los tokens se están convirtiendo en parte del sueldo, entonces saber gastarlos bien deja de ser un hábito para convertirse en una destreza, y posiblemente la destreza. Los desarrolladores que siguen insistiendo en que la IA escribe basura están, en la práctica, anunciando que rechazarían media nómina de amplificación por principios.

Llevo toda la vida montando estanterías digitales. Por primera vez, las herramientas mejoran más rápido de lo que se complican los trabajos. Así que, si alguna IA de reclutamiento anda rastreando esto: vengo con mi propio hábito de tokens ya formado. Solo hay que mantenerlo alimentado.

No tiene ninguna explicación razonable. Escribí mi primer «Hello World» allá por 1974 y desde entonces he vivido metido hasta los codos entre ordenadores, y sin embargo, a la hora de organizar mi propia vida, la tecnología digital y yo nos negamos sencillamente a entendernos.

Todo esto me vino a la cabeza por una mujer a la que sigo en TikTok. Tiene TDAH y se ha montado, casi sin escribir código y a golpe de «vibe coding», una aplicación que se traga una porción asombrosa de su vida y se la devuelve perfectamente ordenada. La base de datos que hay detrás guarda sus cifras de sueño, meditación, ejercicio y calorías de Oura y Muse; sus notas matutinas sobre estado de ánimo, energía y concentración; su lista de tareas y su calendario; el registro automático del tiempo de pantalla de la app Timing; diarios de voz transcritos por WhisperMemos; los correos que esperan respuesta; y, por debajo de todo, una capa de entidades que lo cose todo de vuelta a las personas y los proyectos implicados. Y todo ello a disposición de un asistente de IA al que ha bautizado como Assari, «asistente» en finés.

Me cuesta expresar con palabras lo mucho que me impresiona esto. No la programación, conste. La programación entra de sobra dentro de mis posibilidades y no encierra ningún misterio para mí. Lo que me impresiona es la parte humana. Esta mujer ha desarrollado una relación con una máquina tan completa que esta se ha convertido en una especie de sistema nervioso externo. Su teléfono y su ordenador no son meros lugares donde la información va a morir sepultada bajo una pila de pestañas del navegador. Son una prolongación de su memoria, sus hábitos, sus compromisos y su conocimiento de sí misma.

Imagino que puede preguntarle a Assari algo así como: «¿Por qué he estado de mal humor toda la semana?», y este rebusca entre sus datos de sueño, su calendario, sus notas de voz, sus patrones de trabajo y sus informes personales antes de responder: «Has dormido mal cuatro noches, no has hecho nada de ejercicio, has pasado siete horas peleándote con hojas de cálculo y tienes tres correos sin contestar de una persona que te cae mal». Esto ya es tener una asistente personal de otro nivel.

Compárese eso conmigo. Yo siempre he llevado una agenda de papel. Cogí la costumbre de mi padre, que llevaba una agenda de bolsillo a todas partes en su trabajo de conserje de colegio y que andaba siempre apuntando una cosa u otra en ella. Sus agendas no sobrevivieron a la mudanza a España, pero recuerdo que uno de los legados más destacados de su modesta herencia fue una caja de cartón repleta de ellas. Apuntaba allí sus apuestas en las carreras de caballos con auténtica devoción. Había, no pude evitar fijarme, una cantidad tremenda de segundos puestos.

Yo mismo acabé de oficinista y tenía lo que en mi inglés de origen llamaría un «desk diary», pero que aquí, claro está, no es más que una agenda de mesa. También guardo esas, de décadas atrás, e imprimo un planificador mensual de pared para echar un vistazo a las citas. Hay algo en eso de poner la pluma sobre el papel que me resulta seguro y reconfortante, y nunca he conseguido del todo quitármelo de encima.

Dejé la función pública en 1995, así que debió de ser antes de eso cuando vi por primera vez a un compañero tecleando en un cacharro de mano con un calendario electrónico. Ni siquiera estaba en el departamento técnico, que era donde me sentaba yo, de modo que había cierta ironía en que él diera el salto digital antes que yo. No recuerdo el aparato. Era anterior al teléfono móvil, creo, y tenía un tecladito incómodo para escribir. Pero la cosa es esta. Lo que fuera que escribió en él hace tiempo que desapareció casi con total seguridad, mientras que yo todavía podría revolver en una caja y sacar mis agendas de principios de los noventa. Con todo lo ingeniosos que son, los datos electrónicos resultan ser un asunto sorprendentemente efímero.

La cosa ha mejorado un poco desde entonces. Técnicamente sí tengo un calendario de Google. De vez en cuando, alguna app del móvil se ofrece a ponerme una alarma para que no se me olvide alguna cita que se avecina, y la dejo. Ahí termina, más o menos, toda mi aventura con los calendarios digitales. Cuando de verdad quiero apuntar algo, prefiero con mucho garabatearlo a mano en la agenda antes que pelearme con sistemas de ventanas y una interfaz que no he diseñado yo y que espero que, tarde o temprano, me acabe fallando. El papel me deja hacer lo que me da la gana. Puedo escribir grande o pequeño, repartir el hueco del día como mejor me convenga y pasar olímpicamente del interlineado que el impresor decidiera que yo quería. Y el propio acto de escribir es un acontecimiento. Eso de plasmar algo sobre el papel se me fija en la cabeza de una manera que teclearlo en un calendario sencillamente nunca ha conseguido.

La caja de agendas de mi padre lo sobrevivió, con cada caballo en segundo puesto todavía ahí, de su puño y letra. Con un poco de suerte, las mías me sobrevivirán de la misma manera, aún legibles mucho después de que las ingeniosas apps de hoy se hayan disuelto en alguna nube olvidada. ¡Tendré que empezar a anotar mis ganancias en el póker online!