Hace unos meses escribí en el blog sobre un plan de negocio en tono de broma. Este mes escribo sobre un plan de negocio de verdad. Mi primera novela acaba de salir en Amazon.
Somerset Maugham escribió en 1937: “Existe por ahí la impresión de que todo el mundo lleva dentro la capacidad de escribir un libro… pero si eso significa un buen libro, esa impresión es falsa.” Lo que en el fondo viene a decir es que la diferencia entre escritores aficionados y profesionales es el oficio: algo a lo que se llega con aprendizaje y práctica, y que luego hay que sostener con esfuerzo constante. El siempre combativo Christopher Hitchens lo remató diciendo: “Todo el mundo lleva un libro dentro, que es exactamente donde… en la mayoría de los casos, debería quedarse.”
Pues bien: yo voy a discutir eso. Creo que a muchos nos ha tocado la musa y se nos ha ocurrido una “pepita de oro” de idea que daría para un gran libro. Quizá, como yo, tengas una colección de ideas apuntadas en alguna libreta, o incluso empezaste a escribir y no pasaste de lo de Roger Waters: “…media página de líneas garabateadas”. Y aunque puede que no hayamos invertido el tiempo suficiente para dominar el oficio de escribir, eso no significa automáticamente que la idea de fondo sea mala.
Con los años también me he dado cuenta de otra cosa: escribir un libro puede convertirse en el último recurso de gente de clase media que atraviesa una mala racha. Se sacan una novela a los 50, o cuando sea, como si hubieran estado escribiendo toda la vida. ¿Cuántas de esas novelas están escritas por un “negro literario”? ¿Y si tú pudieras tener el tuyo propio? Cuando empecé a trastear con modelos de lenguaje hace unos años, pensé que quizá ahí estaba la ayuda que estaba buscando.
Mis primeros intentos de conseguir que la IA escribiera algo decente fueron bastante infructuosos. En gran parte, por el tamaño reducido de algo llamado “ventana de contexto”, que puedes entender como la capacidad de atención de la IA. Si le pedías algo largo, había que hacerlo en trozos pequeños, y no había continuidad entre ellos.
Con el tiempo, las herramientas fueron mejorando, y yo seguí ahí, a base de pico y pala, aprendiendo a sacarles el máximo partido. Construí un conjunto de herramientas que en broma llamo “la fábrica de ficción”, y que me da una forma agnóstica respecto a la IA de convertir una idea inicial en un libro en mi estantería.
Esto es un vistazo breve a los tres trucos que hace esa caja de herramientas.
En software hay un viejo dicho: Garbage In, Garbage Out (si entra basura, sale basura). El primer truco es entender que la especificación inicial tiene que ser detallada y precisa. Lo primero que hago con mi media página garabateada es trabajar con un chatbot, normalmente Claude (que tiene una habilidad especial para este tipo de cosas), para desarrollar un “overview” del libro. Ese documento se convierte en el plan maestro: describe a los personajes, traza los tres actos y fija objetivos y beats para cada capítulo. Aquí es donde hago de director de orquesta, marcando cadencias y crescendos con instrucciones tipo “aquí sube la tensión” o “acorta las frases”. Cuanto mejor es el plan, mejor sale el borrador. El resultado es un archivo principal con el overview y un archivo de planificación separado para cada capítulo.
El segundo truco es conseguir que la IA escriba el texto sin dejarte una fortuna en el intento. Generar texto exige bastante computación, y una suscripción típica de ChatGPT de veinte euros al mes probablemente no aguante ese ritmo. Aquí es donde Openclaw me salvó. Actúa como mi maestro de pista, coordinando recursos a lo largo de todo el proceso. Tengo un PC dedicado ejecutando un modelo de IA open source en local. Estoy siempre probando cosas, pero ahora mismo mi favorito es un modelo Llama de 70.000 millones de parámetros. Eso me permite generar todo el texto que quiera “gratis”, bueno: pagando la electricidad, que me sale entre cinco y diez euros al mes (sí, lo controlo).
El tercer truco es aceptar que la IA no puede escribir una buena novela sin intervención humana. Mi trabajo en esta parte ha evolucionado hacia un sistema basado en un editor avanzado que permite a una persona revisar rápidamente lo que produce la IA, anotarlo y reenviarlo para regeneración. El editor me muestra un párrafo cada vez, junto con la instrucción de “beat” original que usó la IA para generarlo. Puedo editar el texto yo mismo, o añadir una nota indicándole a la IA cómo revisarlo en la siguiente pasada. Además, he construido una herramienta de análisis léxico que escanea cada borrador buscando “ecos”: palabras y expresiones repetidas que la IA tiende a engancharse y a sobreutilizar. De nuevo, puedo arreglarlo a mano o añadirlo a una orden de trabajo para que la IA lo limpie en la siguiente ejecución.
El primer libro publicado con este proceso acaba de salir, y pasó por cinco borradores: cinco pasadas por la máquina de la fábrica de ficción. The Mayfly Mutiny es una novela de ciencia ficción con tono de advertencia sobre el destino de una colonia marciana con recursos escasos. El ebook Kindle está a un precio parecido al de un café, y el paperback cuesta más o menos lo que pagarías aquí en España por un menú del día.
He publicado el libro con el seudónimo Maureen Avis. La idea es construir una marca, y probablemente mi cara no sería el mejor punto de partida para eso. Ya hay otros dos libros de ciencia ficción bastante avanzados, y tengo ideas para una docena más en la recámara. El plan de negocio consiste en crear una base de lectores ofreciendo historias con una calidad regular y consistente: lo suficiente como para elevar la marca por encima del “slop” de IA que inevitablemente llegará a la ficción larga. Mientras aprendía a maquetar la versión en papel de Mayfly, vi un vídeo de YouTube de una mujer que aseguraba haber escrito una novela romántica en tres horas y media con IA. Está inundando el mercado con cientos de tomos similares. Sabiendo lo que sé ahora, estoy bastante seguro de que esos libros no serán muy buenos.
En el mundo de la inversión se habla de la “fosa” o moat: una barrera de entrada que frena a la competencia. La IA pone la mayoría de los modelos de negocio en riesgo de ser copiados de la noche a la mañana, pero la ficción tiene una propiedad curiosa: los lectores son la fosa. Un lector que confía en un nombre en una portada, que reserva el siguiente libro sin leer la sinopsis, no es un cliente que te quite fácilmente un competidor con más financiación o un algoritmo más rápido. La carrera real aquí no es construir la mejor herramienta de escritura con IA. Esa batalla ya está perdida frente a las corporaciones. La carrera es construir una relación con una audiencia antes de que el mercado se inunde. Irónicamente, la autoría asistida por IA puede ser uno de esos raros modelos en los que la tecnología es solo el medio de producción, y lo que no puede sustituir, una voz humana consistente y la confianza que genera, acaba siendo el activo más duradero de todos. ¡Crucemos los dedos!
The Mayfly Mutiny está disponible en Kindle (ebook) o en tapa blanda en tu tienda regional de Amazon.