Manías Parte Deux: Diez Molestias Modernas Más

El año pasado escribí sobre diez cosas que me sacan de quicio en nuestro supuestamente avanzado mundo moderno. La respuesta fue sorprendente: resulta que no estoy solo en mi exasperación. Así que aquí estamos de nuevo, porque el mundo no ha dejado de proporcionar material, y todavía tengo cosas que sacarme del pecho.

Las Smash Burgers y la Americanización de Todo

Empecemos con las smash burgers, ¿vale? Para los afortunados que no lo sepan, una smash burger es lo que pasa cuando alguien no se molesta en formar adecuadamente una hamburguesa. En su lugar, tiran una bola de carne picada en la plancha y la aplastan con lo primero que pillan. Se caen trozos, pierdes peso (de la hamburguesa, no tú), y lo que debería ser un cuarto de libra acaba pesando considerablemente menos. Pero nos lo venden como "artesanal" y "de moda" cuando la verdadera razón es simple economía: ahorrar segundos en la preparación para maximizar el beneficio.

Crecí en el sur de Londres y recuerdo la era pre-comida rápida, así que he presenciado esta invasión desde el principio. McDonald's y KFC al menos ofrecían valor inicialmente. Luego llegó la ola de finales de los 80 donde lo "americano" se convirtió en parte de la experiencia. Recuerdo visitar Sticky Fingers en Kensington - propiedad de uno de los Rolling Stones, si la memoria no me falla - y pensar que era un circo vulgar y sobrevalorado haciéndose pasar por cocina.

Avancemos rápido hasta hoy, y estos establecimientos están proliferando por toda España, un país con su propia magnífica herencia culinaria. Cada vez que veo uno, me estremezco. Por el amor de Dios, exploten su propia tradición cultural en lugar de importar humo y espejos de América. Dejé un comentario en el anuncio de un restaurante de Málaga sobre sus smash burgers expresando este sentimiento. Me bloquearon. Quelle surprise.

Pot Noodle: Una Abominación en Plástico

Debería haber una ley contra los pot noodles. Sin su paquete de números E, los fideos no tienen absolutamente ningún sabor. Tienen la textura del cartílago de la oreja y poseen una perversa capacidad de resistirse a ser comidos: demasiado resbaladizos para enrollarse en un tenedor o recogerlos con una cuchara. ¿Quién inventa comida que lucha activamente contra el consumo?

¡Y el recipiente! Un recipiente de plástico es totalmente el envase equivocado para algo ya difícil de servir. Por supuesto que es de plástico - el preferido de la industria de combustibles fósiles - envuelto en una funda de cartón porque el plástico no admite una impresión decente. ¿Quieres el 43% de tu ingesta diaria de sal de una sentada? El pot noodle te tiene cubierto. Eso es lo más parecido a un elogio que puedo hacer.

La Prensa de Derechas y la Muerte de la Decencia

He estado leyendo el Mail Online con odio durante años, principalmente para entender lo que dice la oposición del establishment y para hacer batalla con los duros de mollera en la sección de comentarios. Siempre he despreciado su trasfondo de racismo y monarquismo ciego - un conjunto de valores que he denominado C.R.A.P. (Patriarcado Colonialista, Realista y Autoritario).

Sin embargo, cada vez más, no puedo soportar la C.R.A.P. ni siquiera en visitas breves. La ventana de Overton no está empujando el sobre - como diría Pratchett, ha hecho un agujero en la pared de la oficina de correos. Toda pretensión de la decencia común que caracterizaba al conservadurismo de una nación se ha evaporado. El Mail, Express y Telegraph han abrazado el trumpismo post-verdad con gusto, disparando historia tras historia al público no por su valor informativo sino por su capacidad de escandalizar y enfurecer.

La Basura de IA y la Muerte de la Verdad

Poco después del muy publicitado combate de boxeo entre Jake Paul y Mike Tyson, apareció una historia que afirmaba que Anthony Joshua casi había muerto en un accidente de coche en África. Tenía señales de alarma - el timing, la ubicación - que me hicieron sospechar de clickbait generado por IA. Excepto que no era falso. Era verdad.

Eso es precisamente lo que me enfurece de la IA. Los días en que una mente crítica con un entendimiento técnico decente podía separar la verdad de la ficción sin confirmación de terceros se han acabado. Hemos entrado en una era donde las noticias reales parecen falsas y las noticias falsas parecen reales, y ninguno de nosotros puede confiar en nuestros instintos nunca más.

Los Teléfonos como Teléfonos (O Más Bien, No)

¿Recuerdas cuando los teléfonos eran para llamar a la gente? Ahora son dispositivos de mensajería, cámaras y pequeños ordenadores que ocasionalmente suenan. El problema es triple: las llamadas de spam nos han hecho tener miedo de contestar, nunca puedes sacar la maldita cosa del bolsillo antes de tres tonos, y tus amigos de verdad han migrado completamente a aplicaciones de mensajería. La llamada de voz se está convirtiendo en un anacronismo, lo cual parece perverso para un dispositivo literalmente llamado teléfono.

Passkeys: Teatro de Seguridad Enloquecido

Muchos de vosotros probablemente no sabéis qué son los passkeys, y explicarlos sin sumergirse en la criptografía es complicado. Esencialmente, una aplicación verifica tu identidad a través de información que puede autenticar. Google y Microsoft están acelerando la muerte de las contraseñas tradicionales, lo cual creo que es un error. Las contraseñas no son intrínsecamente menos seguras que los passkeys - simplemente son más fáciles de estropear para los usuarios eligiendo "password123" o escribiéndolas en Post-its.

El problema con los passkeys es que a menudo dependen del dispositivo. Recientemente, intenté acceder a un sitio de compras estando fuera de casa. La aplicación reconoció que había iniciado sesión previamente con una huella dactilar, pero estaba en un ordenador diferente. Comenzó la cadena de papel de autenticación: "Hemos enviado un mensaje al dispositivo X". El dispositivo X estaba en casa. "Prueba un método alternativo". El correo electrónico fue a una de las cincuenta direcciones que tengo en mi ordenador de escritorio pero que no me había molestado en transferir a mi portátil.

Tengo gestores de contraseñas en los siete dispositivos que tengo. Había introducido mi nombre de usuario y contraseña correctos. Sin embargo, me llevó quince minutos y varios correos electrónicos acceder a un sitio donde estaba intentando darles dinero. ¿Es esto realmente una práctica empresarial sensata?

Las Nuevas Ropas del Emperador de la Academia

¿Recuerdas esa escena de El Indomable Will Hunting sobre gastar cien mil en una educación que podrías obtener por un dólar cincuenta en recargos por retraso en la biblioteca pública? Acabo de ver un vídeo que enumera diez cursos de nivel universitario disponibles gratis online. Sin oportunidades de networking ni certificados, pero todos los materiales están ahí.

Aquí está la pregunta: ¿es más fácil hacer preguntas en un aula abarrotada o tener un modelo de lenguaje de IA como tu compañero de educación uno a uno? El modelo universitario tradicional parece cada vez más una forma cara de hacer amigos y obtener un trozo de papel.

Perfiles Falsos: El Valle Inquietante de las Redes Sociales

Me encontré recientemente con una cuenta de YouTube - una mujer hablando a cámara. Algo no encajaba, así que investigué. Presencia completa en redes sociales: Instagram, TikTok, todo. Vídeos de lugares que había "visitado", pero incluso cuando aparecía en las miniaturas, el metraje real la mostraba desde atrás, subiendo escaleras, siempre en situaciones que hacían difícil confirmar si era real.

Después de quince minutos de trabajo detectivesco, concluí que era falsa - una falsa excepcionalmente bien construida, pero falsa no obstante. Me dio una visión de las extraordinarias longitudes a las que va la gente por contenido y clics estos días. Vivimos en una era donde necesitas ser un investigador forense solo para determinar si la persona que estás viendo existe.

Enshittification: Todo Empeora

Cory Doctorow acuñó este término para cómo las plataformas se degradan: primero son buenas para los usuarios, luego abusan de los usuarios para beneficiar a los clientes empresariales, finalmente abusan de todos para beneficiarse solo a sí mismas. Es la palabra perfecta para nuestros tiempos. Cada servicio del que dependes está en esta trayectoria. Tu plataforma de streaming tiene anuncios ahora. Tu motor de búsqueda son principalmente enlaces patrocinados. Tus redes sociales son cebo de rabia algorítmica. Todo lo que una vez fue bueno se vuelve progresivamente peor, y somos impotentes para detenerlo porque no hay otro lugar al que ir.

Inviernos Españoles: El Ajuste de Cuentas del Influencer

Tengo bastante frío escribiendo esto en Olvera el 24 de enero de 2026. A pesar de una hora con el fuego de gas encendido, es demasiado caro calentar adecuadamente una casa española con corrientes de aire construida para el sol. Hace años, cuando el dinero llegaba más fácilmente de lo que llega ahora, calenté el lugar a 23 grados durante un trimestre y gasté casi quinientos euros. Por eso los españoles llevan abrigos en el interior.

He vivido aquí desde 2003, así que los inviernos fríos no son nuevos - tuve -9C y tuberías reventadas en Murcia hace años. Pero últimamente nos han mimado con cinco años de inviernos suaves y sol ininterrumpido. Esta ola de frío ha sido particularmente divertida por los influencers de TikTok publicando vídeos "WTF", quejándose del hielo y la nieve que no tenían en sus cartones de bingo mediterráneos.

Caveat emptor, como dicen. Cuidado con lo que deseas - puede que lo consigas.

Y con ese pensamiento reconfortante, os dejo con vuestras propias irritaciones. Sin duda, también tenéis una lista en preparación.