Normalmente, cuando escribo una entrada de blog, es porque algo me ha provocado. Algo me enfada, me divierte o apela a mi sentido de ser un mensajero que debe transmitir una idea importante, como si fuera un frustrado reportero novato de un periódico local. Hoy es justo lo contrario. Estoy escribiendo sobre un simple hito: acabo de cumplir un año sin beber alcohol. Aunque he tenido en mente escribir sobre esto durante varios meses mientras se acercaba el aniversario, me siento emocionalmente indiferente y no tengo ningún mensaje trascendental que transmitir. Aun así, aquí estoy, tecleando el primer párrafo, y tal vez, si tengo suerte, la catarsis de escribir sobre ello desbloquee un mensaje para el gran final. ¡Crucemos los dedos!
Mi médico llevaba años insistiendo en que dejara o al menos redujera mi consumo de alcohol, desde que tengo memoria. Yo ignoraba el consejo, recordando la cita de Harold Shand en la película The Long Good Friday: "Cuando mi madre regañaba a mi padre por su forma de beber, él siempre decía: ‘Si bebes menos que tu médico, estás bien’". No es que yo bebiera menos que mi médico (aunque había oído historias), pero esto ilustra mejor la lógica defectuosa, la clásica lógica de bar que caracterizaba mi relación con el alcohol hasta hace poco.
Entonces, un día, me hice un análisis de sangre cuyos resultados fueron lo suficientemente preocupantes como para que el médico me derivara al "gran" hospital para una ecografía del hígado. No sabría los resultados oficialmente hasta que se los enviaran a mi médico de cabecera, pero incluso durante la ecografía, la exploración invasiva del médico, que provocaba dolor en lugares que ni sabía que existían, fue suficiente para decirme que algo no iba bien. No he vuelto a tocar una copa de vino desde ese día.
Semanas después, llegaron los resultados. No eran tan malos como temía: no había cirrosis, ni daño hepático permanente. Todavía. Ese sería el resultado probable si seguía bebiendo, me explicó el médico. Pero yo ya había tomado mi decisión. El problema era cómo mantenerme firme.
Nunca había estado sin beber más de tres meses seguidos. A menudo hacía propósitos de Año Nuevo o me embarcaba en impulsos insensatos de ponerme en forma, solo para descubrir que mantener estas modas es casi imposible. Son imposibles porque son necesariamente "desplazamientos" de nuestra actividad normal. Al igual que un muelle estirado vuelve a su posición original cuando se suelta, los hábitos regresan a su estado predeterminado una vez que el esfuerzo por cambiarlos se desvanece. El truco parece ser mover la posición "equilibrada" en la vida de uno, pero esto es más fácil decirlo que hacerlo. Si usamos el ejemplo de un balancín, si quieres mover un objeto en un lado, los objetos del otro lado tienen que moverse para acomodar el cambio. En nuestras vidas, los elementos que componen el equilibrio en el otro lado del balancín pueden ser cualquier cosa: comida, dinero, salud, relaciones, trabajo, sueño. Cualquier actividad en la vida puede necesitar algún ajuste. Debo aclarar: no soy ningún coach de vida, solo hablo desde mi propia experiencia. Así es como me siento después de un año "en el carro".
Siguiendo el consejo de uno de los muchos influencers sobrios en redes sociales, decidí analizar mi relación con el alcohol a lo largo de los años, sus orígenes y evolución. Sin duda, tuve que retroceder mucho en el tiempo. Mis padres solían disfrutar de una botella de jerez los fines de semana y satisfacían mi curiosidad de niño pequeño sirviéndome también un vaso. La idea común en esa época era que así era como los franceses eliminaban el misterio del alcohol y tenían menos bebedores problemáticos en la edad adulta. Yo lo adopté como pez en el agua y no podía esperar a que llegaran los fines de semana. En la celebración de todo lo continental (eran aún los días de Jeux Sans Frontières, después de todo), en cuanto empecé a trabajar, tomar vino con la cena se convirtió en la norma, y exploré con entusiasmo las delicias de Blue Nun y Liebfraumilch disponibles en el supermercado Spar al final de la calle. Sin duda, empezar a trabajar en la Administración Pública transformó un leve interés en el alcohol en una compulsión ritual.
En los años 80, cuando la cerveza costaba menos de dos libras la pinta, el almuerzo en el pub era casi obligatorio. Incluso apodábamos los pubs cercanos como "HQ" o el "club social". Una tarde en particular se sintió como un episodio de Life on Mars con Gene Hunt. Estaba almorzando en el pub con el equipo de marketing. Ellos solían estar de viaje, así que tenerlos a todos de vuelta en la base era una ocasión para celebrar, ¡no es que se necesitara mucha excusa! Uno de los chicos se levantó para pedir una ronda y preguntó a todos cuál era su veneno. La nueva chica, cuyo nombre se me escapa, pidió un agua mineral. Hubo un silencio inquietante, ya que los miembros más curtidos del grupo sabían que esta no era la petición ideal. "Vete a la mierda," dijo él. "No compro agua. Pide una bebida de verdad o no pidas nada". Ella cedió y cambió su pedido a un G&T. Todos respiramos aliviados. Así eran las cosas en aquel entonces.
Años después, cuando acabé en España, las cartas cayeron de una manera extraña y me encontré trabajando en obras de construcción para pagar mi hipoteca. Prevalecía una ortodoxia similar. Nos reuníamos en el bar a las ocho de la mañana para tomar un café y un chupito de whisky, trabajábamos todo el día y luego íbamos al pub a beber (sin comer) desde las seis hasta las nueve, para repetir todo al día siguiente. Me enteré de que esto solía ser igual en el Reino Unido, aunque uno de los chicos que conocí en aquellos días informó recientemente desde las obras en Gran Bretaña lamentando lo vacíos que estaban los pubs los viernes por la tarde, atribuyéndolo al costo. Claramente, a pesar de todos sus defectos, el neoliberalismo está teniendo un efecto positivo en la salud de los hígados de los obreros.
En fin, dejando el viaje por el carril de los recuerdos, aquí estoy hoy, manejando la sobriedad lo mejor que puedo. No voy a reuniones ni nada por el estilo. El médico se ofreció a arreglarlo, pero pensé que sería terapia de grupo en español, así que de poca utilidad. Probé antidepresivos durante un tiempo, pero me hicieron sentir peor en lugar de mejor, así que después de un mes o así los dejé. Me consuelo con la idea de que no soy un alcohólico. No puedo serlo. Ya no es una condición disponible. Hoy en día, el establishment médico usa el término "Trastorno por Consumo de Alcohol", que se supone que es un término menos estigmatizante y centrado en la persona, aunque no estoy seguro de que me guste la idea de ser conocido como "Steve desordenado". Una pequeña cosa que me reconforta es la reacción que recibo cuando la gente se entera de que no he bebido en un año. "Bien hecho," dicen, "yo no podría hacer eso". Incluso las personas que aparentemente son bebedores moderados atribuyen reverencia al acto de no beber, como si la sola idea de no poder tomar una copa —el concepto de prohibición— les resultara completamente ajena. Creo que algo que todos compartimos en un nivel profundo es la sensación de ser traviesos y un poco rebeldes cuando nos entregamos a un vicio de cualquier tipo. Si quiero desafiar a la sociedad y vivir al límite ahora, me como un helado, donde la amenaza de la diabetes tipo 2 es real.
Entonces, al final del día, ¿cuáles son los beneficios de no beber? ¿Soy una persona más agradable? No, no lo creo. De hecho, soy aún más el cascarrabias crítico que era antes. Eso quedó claro esta semana cuando fui a recoger mis "gratuitas" bolsas de reciclaje y tuve que hacer cola durante 15 minutos en la oficina designada del ayuntamiento. Parece que ahora emplea a cuatro personas y está protegida por un guardia de seguridad, tal es la impopularidad del maldito plan. A pesar de pedirlo muy amablemente, la "funcionaria" se negó a darme dos rollos de bolsas biodegradables para mi basura (nos asignaron dos rollos cuando empezó el infernal plan, ahora estamos limitados a uno). De camino a casa, no pude evitar refunfuñar para mis adentros. Un rollo de bolsas dura tres meses si tengo suerte, así que tendría que hacer este viaje de ida y vuelta cuatro veces al año para satisfacer a los fanáticos del reciclaje del ayuntamiento. Eso son dos horas de mi limitado tiempo en este planeta sacrificadas en el altar del lavado verde corporativo: empresas que explotan los recursos de nuestro planeta sin ninguna responsabilidad financiera. Uy, mira, ahí voy de nuevo.
Sin embargo, he desmentido el mito de que es el alcohol nocturno lo que nos induce a hacer compras online dudosas. Créeme, siguen llegando cosas de Amazon y AliExpress que apenas recuerdo haber pedido.
El único gran beneficio que dejar el alcohol ha aportado a mi vida es la atención. Estar más presente significa que dedico un poco más de tiempo a cosas que antes consideraba demasiado aburridas y triviales. Como resultado, estoy haciendo un mejor uso del espacio en mi casa y del tiempo en mi día. Tuve una lucha de seis meses con el sueño debido a que mi sistema de dopamina estaba destrozado para llegar a este punto, pero me alegro de estar aquí. Esto no podría haber llegado en mejor momento, ya que, y esto sonará un poco extraño, la IA ha venido en este viaje conmigo, resolviendo problemas donde antes habría habido obstáculos para el progreso. No puedo evitar pensar que si hubiera intentado dejar de beber hace cinco años, antes de que Claude, Grok y ChatGPT estuvieran a mi lado mientras voy a la batalla contra el demonio de la bebida, tal vez no lo habría logrado.