AndaluciaSteve (ES)

Normalmente, cuando escribo una entrada de blog, es porque algo me ha provocado. Algo me enfada, me divierte o apela a mi sentido de ser un mensajero que debe transmitir una idea importante, como si fuera un frustrado reportero novato de un periódico local. Hoy es justo lo contrario. Estoy escribiendo sobre un simple hito: acabo de cumplir un año sin beber alcohol. Aunque he tenido en mente escribir sobre esto durante varios meses mientras se acercaba el aniversario, me siento emocionalmente indiferente y no tengo ningún mensaje trascendental que transmitir. Aun así, aquí estoy, tecleando el primer párrafo, y tal vez, si tengo suerte, la catarsis de escribir sobre ello desbloquee un mensaje para el gran final. ¡Crucemos los dedos!

Mi médico llevaba años insistiendo en que dejara o al menos redujera mi consumo de alcohol, desde que tengo memoria. Yo ignoraba el consejo, recordando la cita de Harold Shand en la película The Long Good Friday: "Cuando mi madre regañaba a mi padre por su forma de beber, él siempre decía: ‘Si bebes menos que tu médico, estás bien’". No es que yo bebiera menos que mi médico (aunque había oído historias), pero esto ilustra mejor la lógica defectuosa, la clásica lógica de bar que caracterizaba mi relación con el alcohol hasta hace poco.

Entonces, un día, me hice un análisis de sangre cuyos resultados fueron lo suficientemente preocupantes como para que el médico me derivara al "gran" hospital para una ecografía del hígado. No sabría los resultados oficialmente hasta que se los enviaran a mi médico de cabecera, pero incluso durante la ecografía, la exploración invasiva del médico, que provocaba dolor en lugares que ni sabía que existían, fue suficiente para decirme que algo no iba bien. No he vuelto a tocar una copa de vino desde ese día.

Semanas después, llegaron los resultados. No eran tan malos como temía: no había cirrosis, ni daño hepático permanente. Todavía. Ese sería el resultado probable si seguía bebiendo, me explicó el médico. Pero yo ya había tomado mi decisión. El problema era cómo mantenerme firme.

Nunca había estado sin beber más de tres meses seguidos. A menudo hacía propósitos de Año Nuevo o me embarcaba en impulsos insensatos de ponerme en forma, solo para descubrir que mantener estas modas es casi imposible. Son imposibles porque son necesariamente "desplazamientos" de nuestra actividad normal. Al igual que un muelle estirado vuelve a su posición original cuando se suelta, los hábitos regresan a su estado predeterminado una vez que el esfuerzo por cambiarlos se desvanece. El truco parece ser mover la posición "equilibrada" en la vida de uno, pero esto es más fácil decirlo que hacerlo. Si usamos el ejemplo de un balancín, si quieres mover un objeto en un lado, los objetos del otro lado tienen que moverse para acomodar el cambio. En nuestras vidas, los elementos que componen el equilibrio en el otro lado del balancín pueden ser cualquier cosa: comida, dinero, salud, relaciones, trabajo, sueño. Cualquier actividad en la vida puede necesitar algún ajuste. Debo aclarar: no soy ningún coach de vida, solo hablo desde mi propia experiencia. Así es como me siento después de un año "en el carro".

Siguiendo el consejo de uno de los muchos influencers sobrios en redes sociales, decidí analizar mi relación con el alcohol a lo largo de los años, sus orígenes y evolución. Sin duda, tuve que retroceder mucho en el tiempo. Mis padres solían disfrutar de una botella de jerez los fines de semana y satisfacían mi curiosidad de niño pequeño sirviéndome también un vaso. La idea común en esa época era que así era como los franceses eliminaban el misterio del alcohol y tenían menos bebedores problemáticos en la edad adulta. Yo lo adopté como pez en el agua y no podía esperar a que llegaran los fines de semana. En la celebración de todo lo continental (eran aún los días de Jeux Sans Frontières, después de todo), en cuanto empecé a trabajar, tomar vino con la cena se convirtió en la norma, y exploré con entusiasmo las delicias de Blue Nun y Liebfraumilch disponibles en el supermercado Spar al final de la calle. Sin duda, empezar a trabajar en la Administración Pública transformó un leve interés en el alcohol en una compulsión ritual.

En los años 80, cuando la cerveza costaba menos de dos libras la pinta, el almuerzo en el pub era casi obligatorio. Incluso apodábamos los pubs cercanos como "HQ" o el "club social". Una tarde en particular se sintió como un episodio de Life on Mars con Gene Hunt. Estaba almorzando en el pub con el equipo de marketing. Ellos solían estar de viaje, así que tenerlos a todos de vuelta en la base era una ocasión para celebrar, ¡no es que se necesitara mucha excusa! Uno de los chicos se levantó para pedir una ronda y preguntó a todos cuál era su veneno. La nueva chica, cuyo nombre se me escapa, pidió un agua mineral. Hubo un silencio inquietante, ya que los miembros más curtidos del grupo sabían que esta no era la petición ideal. "Vete a la mierda," dijo él. "No compro agua. Pide una bebida de verdad o no pidas nada". Ella cedió y cambió su pedido a un G&T. Todos respiramos aliviados. Así eran las cosas en aquel entonces.

Años después, cuando acabé en España, las cartas cayeron de una manera extraña y me encontré trabajando en obras de construcción para pagar mi hipoteca. Prevalecía una ortodoxia similar. Nos reuníamos en el bar a las ocho de la mañana para tomar un café y un chupito de whisky, trabajábamos todo el día y luego íbamos al pub a beber (sin comer) desde las seis hasta las nueve, para repetir todo al día siguiente. Me enteré de que esto solía ser igual en el Reino Unido, aunque uno de los chicos que conocí en aquellos días informó recientemente desde las obras en Gran Bretaña lamentando lo vacíos que estaban los pubs los viernes por la tarde, atribuyéndolo al costo. Claramente, a pesar de todos sus defectos, el neoliberalismo está teniendo un efecto positivo en la salud de los hígados de los obreros.

En fin, dejando el viaje por el carril de los recuerdos, aquí estoy hoy, manejando la sobriedad lo mejor que puedo. No voy a reuniones ni nada por el estilo. El médico se ofreció a arreglarlo, pero pensé que sería terapia de grupo en español, así que de poca utilidad. Probé antidepresivos durante un tiempo, pero me hicieron sentir peor en lugar de mejor, así que después de un mes o así los dejé. Me consuelo con la idea de que no soy un alcohólico. No puedo serlo. Ya no es una condición disponible. Hoy en día, el establishment médico usa el término "Trastorno por Consumo de Alcohol", que se supone que es un término menos estigmatizante y centrado en la persona, aunque no estoy seguro de que me guste la idea de ser conocido como "Steve desordenado". Una pequeña cosa que me reconforta es la reacción que recibo cuando la gente se entera de que no he bebido en un año. "Bien hecho," dicen, "yo no podría hacer eso". Incluso las personas que aparentemente son bebedores moderados atribuyen reverencia al acto de no beber, como si la sola idea de no poder tomar una copa —el concepto de prohibición— les resultara completamente ajena. Creo que algo que todos compartimos en un nivel profundo es la sensación de ser traviesos y un poco rebeldes cuando nos entregamos a un vicio de cualquier tipo. Si quiero desafiar a la sociedad y vivir al límite ahora, me como un helado, donde la amenaza de la diabetes tipo 2 es real.

Entonces, al final del día, ¿cuáles son los beneficios de no beber? ¿Soy una persona más agradable? No, no lo creo. De hecho, soy aún más el cascarrabias crítico que era antes. Eso quedó claro esta semana cuando fui a recoger mis "gratuitas" bolsas de reciclaje y tuve que hacer cola durante 15 minutos en la oficina designada del ayuntamiento. Parece que ahora emplea a cuatro personas y está protegida por un guardia de seguridad, tal es la impopularidad del maldito plan. A pesar de pedirlo muy amablemente, la "funcionaria" se negó a darme dos rollos de bolsas biodegradables para mi basura (nos asignaron dos rollos cuando empezó el infernal plan, ahora estamos limitados a uno). De camino a casa, no pude evitar refunfuñar para mis adentros. Un rollo de bolsas dura tres meses si tengo suerte, así que tendría que hacer este viaje de ida y vuelta cuatro veces al año para satisfacer a los fanáticos del reciclaje del ayuntamiento. Eso son dos horas de mi limitado tiempo en este planeta sacrificadas en el altar del lavado verde corporativo: empresas que explotan los recursos de nuestro planeta sin ninguna responsabilidad financiera. Uy, mira, ahí voy de nuevo.

Sin embargo, he desmentido el mito de que es el alcohol nocturno lo que nos induce a hacer compras online dudosas. Créeme, siguen llegando cosas de Amazon y AliExpress que apenas recuerdo haber pedido.

El único gran beneficio que dejar el alcohol ha aportado a mi vida es la atención. Estar más presente significa que dedico un poco más de tiempo a cosas que antes consideraba demasiado aburridas y triviales. Como resultado, estoy haciendo un mejor uso del espacio en mi casa y del tiempo en mi día. Tuve una lucha de seis meses con el sueño debido a que mi sistema de dopamina estaba destrozado para llegar a este punto, pero me alegro de estar aquí. Esto no podría haber llegado en mejor momento, ya que, y esto sonará un poco extraño, la IA ha venido en este viaje conmigo, resolviendo problemas donde antes habría habido obstáculos para el progreso. No puedo evitar pensar que si hubiera intentado dejar de beber hace cinco años, antes de que Claude, Grok y ChatGPT estuvieran a mi lado mientras voy a la batalla contra el demonio de la bebida, tal vez no lo habría logrado.

En el tranquilo pueblo blanco de Olvera, donde he vivido durante quince años, ha estallado una guerra. No por la sanidad, el empleo o el creciente costo de la vida, sino por algo mucho más cotidiano: la basura. El ayuntamiento ha aumentado las tasas de recogida de residuos y ha redoblado esfuerzos en un sistema de recogida de reciclaje puerta a puerta, con contenedores etiquetados con códigos de barras que vinculan cada desecho a tu nombre. Aunque no se menciona explícitamente, la amenaza de multas por no cumplir está presente. Esto no se trata solo de separar plástico del papel: se trata de control, vigilancia y el robo de nuestro tiempo.

El ayuntamiento dice “no es nuestra culpa, solo seguimos órdenes”, citando una directiva de la UE que busca hacer a los ciudadanos más responsables de su basura. Sin embargo, no hay nada en la ley de la UE que mezcle el reciclaje con la recogida de residuos. Esto parece una decisión tomada más cerca de casa. Aunque la recogida puerta a puerta pueda parecer inofensiva a primera vista, ha incomodado a muchos. El cierre de la mayoría de los contenedores públicos de reciclaje significa que los desechos orgánicos malolientes deben quedarse en casa hasta el día correcto de recogida. Las personas con espacio limitado encuentran intolerable tener que guardar contenedores separados para papel, plásticos, orgánicos y “resto”, una categoría general con excepciones inexplicables, desde baterías hasta tarros de mermelada. Sin contenedores públicos, muchos ciudadanos frustrados están dejando su basura en la calle como una protesta sucia. Hasta ahora, el ayuntamiento no escucha.

Sin embargo, creo que los contenedores de Olvera son un microcosmos de una traición mayor. La izquierda tradicional, que está a cargo aquí, ha perdido el rumbo, atada al altar del neoliberalismo de la responsabilidad individual y el desprecio gerencial. Al desestimar la legítima indignación de la gente común, han dejado un vacío que los populistas, con sus pancartas y promesas, están más que dispuestos a llenar. Esto no es solo una disputa local; es una advertencia sobre la fragilidad de la democracia en todo Occidente.

El Dogma del Reciclaje: Una Falsa Salvación

El reciclaje es un sacramento moderno. Cuestionarlo es invitar al desprecio, como si hubieras negado una verdad universal. Sin embargo, la realidad es mucho menos divina. Un artículo de New Scientist de hace décadas señaló una verdad brutal: quemar un trozo de papel puede ser más amable con el medio ambiente que llevarlo a un centro de reciclaje, donde se clasifica, tritura, pulveriza, blanquea y reforma, cada paso consumiendo más combustible fósil que el anterior. En un mundo aún adicto al petróleo y al gas, reciclar a menudo cuesta más carbono del que ahorra.

No odio el reciclaje. Odio la mentira en la que se basa: que los actos individuales pueden compensar un sistema adicto a la sobreproducción y el desperdicio. Las corporaciones producen plástico, obteniendo ganancias mientras no pagan nada por su eliminación. Mientras tanto, nos hacen sentir culpables por no enjuagar un envase de yogur. Esto se llama la Falacia de la Agencia: el mito de que nuestras pequeñas elecciones pueden arreglar un sistema estructuralmente roto.

“Si el planeta se quema, no es porque usaste el contenedor equivocado. Es porque el sistema está diseñado para quemarlo.”

El Robo de Minutos: Tu Tiempo como Su Recurso

Cada día, perdemos fragmentos de nuestras vidas en tareas que nunca aceptamos. Toma las nuevas botellas de agua de la UE, con tapas atadas al cuello para “ayudar al reciclaje”. Suena noble, pero intenta volver a enroscar una. Es incómodo, torpe y te roba diez segundos cada vez. Diez sorbos al día, y eso son cinco minutos perdidos. Multiplica eso por millones, y tienes un robo masivo de tiempo humano. Lo llamo el Robo de Minutos.

Los bancos son los maestros de este hurto. Hace no mucho, los cajeros manejaban tus transacciones. Ahora, tú eres el cajero, lidiando con la banca en línea o cajeros automáticos sobrecomplicados. Un banco del Reino Unido presumió una vez: “¡Todos somos gerentes de banco ahora!” No, no lo somos. Somos empleados no remunerados. ¿Cajas automáticas en los supermercados? Tú eres el cajero. ¿CAPTCHAs de sitios web que te hacen identificar semáforos? Estás entrenando inteligencia artificial gratis. Cada tarea erosiona tu día, tu dignidad, tu autonomía.

Esto no es empoderamiento: es explotación disfrazada de conveniencia. Y no es accidental. Es el punto final lógico de un sistema que ve tu tiempo como un recurso para explotar.

La Larga Sombra del Neoliberalismo

Las raíces de esto están en el neoliberalismo, una filosofía que redefinió la sociedad como una colección de individuos, cada uno responsable de su propio destino. Como argumenta Grace Blakeley en Stolen, la declaración de Margaret Thatcher de que “no existe tal cosa como la sociedad” no fue solo retórica, fue un plan. Los servicios públicos fueron desmantelados, la negociación colectiva debilitada y la responsabilidad se trasladó al individuo.

“No existe tal cosa como la sociedad. Hay hombres y mujeres individuales, y hay familias.”
— Margaret Thatcher, 1987

Esta mentalidad, que los sociólogos llaman responsabilización, nos hace sentir culpables por los fracasos sistémicos. Si el reciclaje no funciona, es tu culpa. Si la economía se hunde, no te capacitaste lo suficiente. Si el clima colapsa, no fuiste en bicicleta al trabajo. La Falacia de la Agencia prospera aquí, convenciéndonos de que nuestros pequeños actos importan mientras las corporaciones y los gobiernos evaden la responsabilidad.

Los Contenedores de Olvera: Una Traición Local

En Olvera, el PSOE, un partido con “socialista” en su nombre, debería ser la voz del pueblo. En cambio, han adoptado el manual del neoliberalismo: imponer cumplimiento, monitorear a los ciudadanos y desestimar la disidencia. Sus publicaciones en redes sociales sobre el sistema de reciclaje han sido secas, incluso groseras, ignorando preocupaciones sobre costos, privacidad y practicidad. Los residentes no están solo enojados por los contenedores: están enojados por ser ignorados.

El sistema en sí es un caso de abuso. Los códigos de barras rastrean tus desechos, planteando preguntas sobre el cumplimiento del RGPD y la proporcionalidad según la ley de consumidores española. Las multas, aunque aún no son explícitas, se perfilan como una amenaza. Para muchos, especialmente los ancianos o aquellos en áreas rurales, el sistema es impracticable. Sin embargo, el ayuntamiento sigue adelante, culpando a los individuos por defectos sistémicos.

Esto no es socialismo. Es gerencialismo: una imposición de arriba hacia abajo que trata a los ciudadanos como engranajes, no como socios. Y está fallando a las personas a las que dice servir.

El Vacío Populista

Cuando la izquierda abandona sus principios, deja un hueco. En Olvera, la negativa del ayuntamiento a escuchar las legítimas quejas de los ciudadanos sobre el sistema de reciclaje ha dejado sus protestas expuestas a fuerzas más oscuras. Estas voces más fuertes, a menudo con agendas que se inclinan hacia el autoritarismo en lugar de la liberación, aprovechan la oportunidad para amplificar el descontento. Ganan terreno no porque la gente comparta su visión, sino porque la izquierda tradicional ha hecho oídos sordos.

Este es el macrocosmos que ves en todo Occidente. Desde el Brexit hasta Trump y el ascenso de partidos de extrema derecha en Europa, el patrón es claro: cuando los partidos progresistas se casan con la lógica fría del neoliberalismo, pierden la confianza del pueblo. Los populistas, con sus respuestas simples y resonancia emocional, se apresuran a entrar. No ganan porque la gente ame su ideología: ganan porque nadie más está escuchando.

“Cuando la izquierda deja de escuchar, la derecha comienza a gritar. Y la gente, desesperada, sigue el ruido.”

La Amenaza a la Democracia

David Graeber escribió una vez que los sistemas burocráticos castigan a los impotentes mientras absuelven a los poderosos. Byung-Chul Han describió nuestra “sociedad del rendimiento”, donde interiorizamos nuestra propia explotación, orgullosos de nuestra “agencia” incluso cuando nos esclaviza. En Olvera, ves ambos: un sistema que te multa por una botella mal clasificada, mientras las corporaciones que hicieron la botella no pagan nada.

Pero el peligro mayor es político. Cuando la izquierda no ofrece una alternativa real, cuando cambia la solidaridad por hojas de cálculo, cede el terreno a aquellos que prosperan con la división y el miedo. La democracia no muere de un solo golpe; se erosiona cuando se rompe la confianza, cuando la gente se siente abandonada, cuando las únicas voces que quedan son las que prometen orden sobre justicia.

No Es Tu Culpa, Pero Es Nuestra Lucha

Seamos claros: no es tu culpa. No diseñaste un mundo que funciona con combustibles fósiles. No elegiste pasar tus días como un cajero bancario, un dependiente o un entrenador de inteligencia artificial sin paga. No pediste ser un inspector de contenedores, escrutado por códigos de barras y chips de radiofrecuencia (sí, los contenedores de Olvera también tienen los mismos chips que usan los supermercados para evitar que robes una botella de whisky). La Falacia de la Agencia quiere que creas que tú eres el problema. No lo eres.

Pero esta lucha es nuestra. El reciclaje no nos salvará. El cumplimiento no nos salvará. Solo la acción colectiva, real, desordenada y humana, puede hacerlo. Necesitamos una izquierda que escuche, que rechace las promesas vacías del neoliberalismo, que luche por sistemas donde la responsabilidad sea compartida, no descargada sobre el individuo.

Los contenedores de Olvera son una pequeña historia, pero son una advertencia. En todo Occidente, no prestar atención a esa advertencia está dando a los populistas las llaves del futuro. Si no reclamamos nuestra agencia, no la falsa, sino la que está arraigada en la solidaridad, entonces la próxima guerra no será sobre basura. Será sobre la democracia misma.

Cosas a Tener en Cuenta

• No le debes al sistema tus minutos libres.
• No le debes tu alma a un contenedor de reciclaje.
• Y definitivamente no le debes tu trabajo gratis a las empresas que crearon el problema.
• No es tu culpa.
• Nunca lo fue.