No Quiero Decir “Ya Os Lo Dije”…

Principalmente porque decir “ya os lo dije” es una de las cosas menos atractivas que puede decir un hombre, situándose en algún punto entre “¿has escuchado mi maqueta de rock progresivo?” y “The Big Bang Theory es mucho más graciosa que Friends”.

Aun así...

Hace un año escribí una entrada de blog sobre cómo prepararse para un mundo que parecía avanzar, a ciegas pero con beligerancia, hacia un precipicio realmente desagradable. Cuando la publiqué, esperaba a medias que la gente la leyera y concluyera que me faltaba un paso para forrar los rodapiés con papel de aluminio y murmurar sobre patrones de lluvia radiactiva. Y, sin embargo, aquí estamos, doce meses después, y el mundo ha hecho bien poco por premiar la complacencia. En todo caso, ha ascendido mis gruñonas peroratas desde el terreno de lo absurdo a algo bastante más parecido a una prudente planificación de contingencias. Mientras escribo esto, ¡Estados Unidos está realmente en guerra con Irán... sin razón aparente!

En el lado positivo, lo que he aprendido durante este último año es que prepararse para las interrupciones tiene un efecto secundario interesante: aunque lo peor nunca llegue a suceder, acabas mejorando tu vida al adquirir un montón de habilidades y conocimientos nuevos.

Aunque mi punto de partida fue “probablemente debería tener suficiente comida, agua y equipo básico para aguantar una temporada si el mundo se va al garete”, aquello pronto se transformó en una fascinación más amplia por la resiliencia en el sentido cotidiano de la palabra. No me he comprado una gabardina de cuero, ni una ballesta, ni nada que quedara bien en la portada de Prepper Monthly, pero sí he empezado a fijarme en los sistemas prácticos que afectan a mi día a día y a mejorarlos poco a poco para hacer la vida más fluida en esos momentos en los que decide ponerse pesada.

He desarrollado la costumbre de hacer cierto tipo de preguntas y luego buscarles una solución. Por ejemplo, ¿cómo encendería el aire acondicionado si se rompiera el mando a distancia? Respuesta: o usar un mando universal, o montar una interfaz de infrarrojos que pueda cablearse y activarse desde una aplicación en mi teléfono.

Pronto descubrí que la búsqueda de ese tipo de respuestas me arrastró por una madriguera que llevaba al mundo de las redes domésticas, los servidores locales, Home Assistant, los cacharros IoT, la alimentación de respaldo, las baterías, la iluminación más inteligente, una mejor monitorización y, en general, al arte de conseguir que una casa se comporte menos como una colección aleatoria de electrodomésticos temperamentales y más como un centro de mando militar.

He redescubierto habilidades que había olvidado que tenía, como soldar y descifrar los códigos de colores de las resistencias. Mientras la gente normal recicla tarros de mermelada, yo estoy desmontando componentes de aparatos electrónicos viejos y mascullando cosas como: “ese trozo de cable podría venir bien”.

Resulta que hay bastante solapamiento entre “prepper de mediana edad con una ligera ansiedad” y “tipo que se emociona con la topología de red”. En cuanto empiezas a hacer preguntas sensatas como “¿qué pasa si se va la luz?”, “¿qué pasa si se cae internet?” o “¿qué pasa si de pronto deja de existir algún servicio esencial que he dado perezosamente por garantizado?”, acabas construyendo cosas útiles. Búnkeres no, quizá, pero infraestructura sí.

Así que ahora encuentro bastante tranquilidad no solo en las latas del armario despensa, sino también en saber cómo funciona mi propia casa. Me gusta saber qué dispositivos importan, cuáles son puro adorno, qué puede funcionar en local, qué depende de la nube, qué se puede automatizar, qué se puede monitorizar y qué se puede reforzar por relativamente poco dinero. Hay algo profundamente satisfactorio en sustituir una dependencia vaga por una comprensión práctica. Rasca la misma picazón que acumular provisiones, pero de una forma más técnica y, me atrevería a decir, más interesante.

Y lo bonito es que nada de esto se aplica solo a la guerra, al colapso civil o a cualquier modalidad de idiotez geopolítica que esté de moda esta semana. También se aplica a las interrupciones de la vida cotidiana.

Un buen ejemplo: los cortes de luz que tuvimos durante la temporada de tormentas justo después de Navidad.

Hace un año, una cosa así me habría fastidiado. Esta vez, en cambio, lo llevé bastante bien. No porque hubiera construido algún complejo apocalíptico en la Isla Sur de Nueva Zelanda, sino porque, en silencio y poco a poco, había hecho mi vida más resiliente. Tenía opciones de respaldo. Tenía resuelta la iluminación. Tenía formas de mantener funcionando el equipo importante. Había pensado de antemano en las comunicaciones, la carga, el control local y en la pregunta aburrida pero vital de “¿qué es lo primero que deja de funcionar?”.

Ese es el verdadero dividendo de todo esto. No hace falta una Tercera Guerra Mundial para que merezca la pena. Basta una tormenta. Una caída del router. Un apagón breve. Un proveedor poco fiable. Un estallido de mal tiempo. El futuro siempre llega disfrazado de inconveniente antes de presentarse con uniforme.

Y quizá ahí está precisamente la clave.

A menudo se ridiculiza la preparación porque la gente imagina extremos. Se imaginan a chiflados conspiranoicos, búnkeres subterráneos y cincuenta kilos de lentejas secas. Lo que no ven es que la resiliencia no es más que competencia con una linterna en la mano. Es entender sistemas. Es reducir puntos únicos de fallo. Es conseguir que, cuando algo sale mal, tu primera reacción no sea el pánico ciego, sino una irritación moderada.

Si durante este último año me he interesado más por la tecnología, esa es la razón. No porque me haya enamorado de los cacharros por sí mismos, aunque admito que no soy del todo inmune a un panel de control parpadeante. De hecho, me pasé casi toda una mañana averiguando cómo conseguir que mis servidores, que ahora ya son cuatro, se apagaran con elegancia y volvieran a encenderse automáticamente cuando hay un corte de luz. La solución implicaba un paquete mágico y el estado de un enchufe inteligente conectado al frigorífico. (Es una historia larga). Es porque la tecnología, bien usada, puede hacer que una casa sea menos frágil. Home Assistant, las redes locales, los sensores IoT, los sistemas de alimentación de respaldo... todo eso no es más que ingeniería práctica contra el caos. Es una forma de plantar cara, aunque sea modestamente, a la costumbre moderna de construirlo todo sobre la suposición de una estabilidad permanente, algo que donde yo vivo se siente como una posición algo frágil.

Y eso me devuelve a España.

Mirando atrás, una de las mejores decisiones de mi vida fue mudarme aquí. España se mantuvo neutral durante la Primera Guerra Mundial y siguió siendo nominalmente neutral durante la Segunda, aunque las simpatías de Franco no fueran precisamente un misterio. Más recientemente, Pedro Sánchez ha cogido la costumbre de resistirse a la presión para seguir los redobles de guerra más exaltados, incluyendo su oposición al objetivo de la OTAN del 5% de gasto y, este mes, su negativa a permitir que las fuerzas estadounidenses utilicen bases españolas para ataques relacionados con Irán.

Y eso, por una vez, es exactamente el tipo de rasgo del carácter nacional con el que me alegra identificarme.

Así que no, no quiero decir “ya os lo dije”.

Pero sí diré esto: pensar con antelación me ha servido bastante bien. No me ha hecho más rico, ni más cool, ni más relajado, pero sí me ha hecho más resiliente. Y en una época en la que la fragilidad está incorporada en casi todo, eso se parece menos a una excentricidad y más al sentido común.

Quizá la mayor lección de este último año es que prepararse para la catástrofe no va realmente de la catástrofe.

Va de construir una vida que sepa manejar mejor la inestabilidad.

Y, en pleno siglo XXI, ¡parece que tenemos inestabilidad de sobra!

 

Durante muchísimo tiempo he llevado un cuaderno con ideas de negocio. La mayoría son auténticas tonterías; otras ascienden al elevado rango de “plan de empresa” y ahí se quedan. Desfilan, pecho fuera, directamente del garabato vagamente plausible al start-up fracasado, sin molestar nunca al mundo con detallitos irritantes como clientes, beneficios o impuestos. Otras ni siquiera llegan a ver la luz. Se quedan en el cuaderno, fermentando en silencio como un queso poco ambicioso.

El otro día lo estaba hojeando y me encontré con una idea que sigo pensando que es buenísima, salvo por un pequeño defecto: se estrella contra el capital. Necesita una tienda. Una tienda de verdad, física. Y costaría un dineral llenarla de stock, porque todo el concepto gira en torno a inventario importado. No puedes montarlo como un pop-up en Etsy porque la compra es, de un modo raro, dependiente del lugar.

En fin, aquí la tienes. La izo en el mástil y a ver si alguien saluda. Si quieres cogerla y salir corriendo con ella, es toda tuya. Te la regalo en el espíritu de Gnu. (Que ahora mismo está agotado, pero puedo ofrecerte un sustituto encantadoramente equivocado desde Helsinki.)

El negocio se llama: Anywhere But Here

Una tienda de souvenirs en tu ciudad que vende recuerdos de todos los destinos turísticos del mundo excepto del que tienes bajo los pies.

Así que, por ejemplo, si estás en Madrid, puedes comprar:

• pisapapeles del Arco del Triunfo
• imanes de nevera de Moscú
• un paño de cocina de “Saludos desde Singapur”
• una Estatua de la Libertad en miniatura (que parece ligeramente avergonzada de estar en el extranjero en estos momentos)
• un canguro de peluche con una camiseta de I ❤️ Sydney

…pero absolutamente nada español. Ni una muñeca flamenca. Ni un toro. Ni un llavero de “Madrid”. Ni siquiera una postal de un churro de desayuno. Si lo pides, el personal te mira con esa preocupación educada reservada para quien ha intentado pagar con una tarjeta de videoclub Blockbuster.

“¿España?”, dicen. “¿Eso está cerca de Bélgica?”

La declaración de intenciones (impresa en cursiva de buen gusto en la pared)

Creemos que viajar va de decepción, confusión y comprar objetos que no necesitas.
Nos especializamos en la decepción y la confusión, y abrimos los siete días de la semana.

La imagen de marca

El escaparate es precioso. Luz cálida. Estanterías con gusto. Una campanita en la puerta. Todo dice curado. Un lugar para viajeros exigentes.

El letrero dice:

ANYWHERE BUT HERE Souvenirs de lugares en los que no estás

Dentro, un gran mapa del mundo con chinchetas por todas partes excepto en tu país, que está… en blanco. Un vacío elegante. Un desaire cartográfico.

Cómo funciona

Entras. Eres turista. Llevas esa mirada vidriosa de “acabo de pagar 4,60 € por un café”. Quieres algo para llevarte a casa. Algo que diga yo estuve aquí.

Te damos lo contrario.

Las categorías son:

1) El muro de la ciudad equivocada

Una exposición entera dedicada al monumento famoso más cercano que no vas a visitar.

Así que, por ejemplo, en Madrid verías:

• París: llaveros de la Torre Eiffel, pisapapeles del Arco del Triunfo, boinas de “I ❤️ Paris” (hechas en una fábrica de un país que jamás ha oído hablar de París).
• Roma: bolas de nieve del Coliseo (sin nieve, solo pequeñas motitas de polvo que puede que sean históricas o puede que no).
• Londres: tazas de “Mind the Gap”, autobuses rojos en miniatura, una figurita de un guardia real que parece que ha tenido un día largo.

Si señalas que no estás en esas ciudades, el dependiente asiente con simpatía, como si le acabaras de contar una enfermedad larga.

 

2) La estantería de “nivel experto”

Aquí es donde te ganas el sueldo como vendedor de disparates.

• manoplas de horno de “Saludos desde Reykjavík”
• vasitos de chupito de Ulaanbaatar
• un alce de madera tallado a mano de “algún lugar de Canadá, probablemente”
• camisetas de “Sobreviví a La Haya” (nadie sobrevive a La Haya, simplemente la soporta)

 

3) La gama de la confusión

Souvenirs que están mal en más de un sentido.

• una diorama de dinosaurios de Stonehenge
• un chubasquero de Dubái
• una toalla de playa de Venecia
• un adorno de faro del Sáhara
• chanclas de “Bienvenido a Edimburgo”

Un cliente se quedará mirando estos artículos como si acabara de ver a un perro resolver un cubo de Rubik.

 

4) El rincón del lujo ético

Para la gente que quiere significado, pero también quiere que sea incómodo.

• un adorno de vidrio reciclado con forma de Monte Fuji
• fichas “auténticas” artesanales del metro de Nueva York (fabricadas ayer)
• una vela llamada Eau de Glacier que huele a melancolía cara

 

5) La sección infantil: “¿Dónde estamos?”

Peluches y libros de pegatinas, todos tematizados en lugares en los que no estás.

• peludos cerdos hormigueros en una ciudad donde la única fauna son palomas con opiniones
• una hoja de pegatinas titulada “Mi viaje a la Antártida”
• un peluche de ñu (agotado, otra vez, claro)

Política del personal

Esta es la parte importante. La tienda solo funciona si el personal se lo toma en serio.

Normas:

1. Si un cliente pide un souvenir de tu ciudad, pones cara de auténtica confusión.
2. Si insiste, le ofreces algo cercano pero equivocado.
   • “¿Madrid? ¿Tenemos Marsella?”
3. Si empieza a enfadarse, lo conduces suavemente hacia el Pingüino de Atención al Cliente, un pingüino de cartón a tamaño real con una acreditación que dice: “Te estoy escuchando”.

Si alguien exige hablar con el gerente, el gerente aparece con un disfraz de payaso y dice: “No trabajamos con productos locales”.

El programa de fidelización

La tarjeta del Decepcionador Frecuente
Colecciona sellos. Canjéalos por recompensas disponibles solo en:

• países que nunca has visitado
• ciudades que no sabes pronunciar
• lugares que quizá sean ficticios

Tras diez sellos entras en el nivel Equivocación Dorada, que te da un upgrade gratis a “una versión más grande del mismo error”.

La mejor parte: las reseñas (ya escritas, porque internet es inevitable)

⭐☆☆☆☆
“Pedí un imán que pusiera Madrid. Me vendieron uno que pone Minsk. Ni siquiera sé dónde está Minsk.”

⭐⭐⭐⭐⭐
“Absolutamente brillante. Compré una camiseta de ‘I ❤️ Tokyo’ estando a 50 metros de mi hotel de Barcelona. Mi mujer no ha parado de reírse.”

⭐☆☆☆☆
“Me dijeron que España ‘está fuera de temporada’. Esto es ridículo.”

⭐⭐⭐⭐⭐
“Entré enfadado. Salí con una gorra de béisbol Chicago Cubs 47 Brand Wrigley Field Marque Fitted. No podría estar más contento. Respeto el compromiso.”

---

Por qué funcionaría (en un universo paralelo donde yo tuviera dinero y serotonina)

Porque los turistas no compran souvenirs. Compran una historia. Compran un atrezzo. Compran la capacidad de decir:
“Mira esto. No tengo ni idea de por qué existe.”

Además, la tienda se convierte en un destino en sí misma. La gente no viene por el merchandising. Viene a vivir la experiencia de que unas estanterías de buen gusto la “gaslighteen” suavemente.

El fallo fatal (y por qué estás leyendo esto en vez de visitar mi tienda)

Capital. Alquiler. Stock. Enviar mil monumentitos diminutos de mil lugares equivocados. Es una hoguera de dinero, y no de las calentitas.

Así que, en vez de eso, estoy haciendo lo que hace cualquier emprendedor fracasado tarde o temprano: abandonar mis sueños y escribir un blog sobre ellos.

Lo del mástil

Si esta idea te ha sacado una sonrisa, aquí va mi oferta:

Cógela. Róbala. Lánzala. Fránciala. Conviértela en un imperio global de disparates de buen gusto. Te la regalo oficialmente en el espíritu de Gnu.

(Sigue agotado. Problemas de cadena de suministro. Inténtalo la semana que viene.)

Y si la abres, por favor hazme un pequeño favor:
En secreto, pon una sola postal, solitaria, de la ciudad local detrás del mostrador, boca abajo, como contrabando.

Porque no somos monstruos. Solo somos… curados.

Manías Parte Deux: Diez Molestias Modernas Más

El año pasado escribí sobre diez cosas que me sacan de quicio en nuestro supuestamente avanzado mundo moderno. La respuesta fue sorprendente: resulta que no estoy solo en mi exasperación. Así que aquí estamos de nuevo, porque el mundo no ha dejado de proporcionar material, y todavía tengo cosas que sacarme del pecho.

Las Smash Burgers y la Americanización de Todo

Empecemos con las smash burgers, ¿vale? Para los afortunados que no lo sepan, una smash burger es lo que pasa cuando alguien no se molesta en formar adecuadamente una hamburguesa. En su lugar, tiran una bola de carne picada en la plancha y la aplastan con lo primero que pillan. Se caen trozos, pierdes peso (de la hamburguesa, no tú), y lo que debería ser un cuarto de libra acaba pesando considerablemente menos. Pero nos lo venden como "artesanal" y "de moda" cuando la verdadera razón es simple economía: ahorrar segundos en la preparación para maximizar el beneficio.

Crecí en el sur de Londres y recuerdo la era pre-comida rápida, así que he presenciado esta invasión desde el principio. McDonald's y KFC al menos ofrecían valor inicialmente. Luego llegó la ola de finales de los 80 donde lo "americano" se convirtió en parte de la experiencia. Recuerdo visitar Sticky Fingers en Kensington - propiedad de uno de los Rolling Stones, si la memoria no me falla - y pensar que era un circo vulgar y sobrevalorado haciéndose pasar por cocina.

Avancemos rápido hasta hoy, y estos establecimientos están proliferando por toda España, un país con su propia magnífica herencia culinaria. Cada vez que veo uno, me estremezco. Por el amor de Dios, exploten su propia tradición cultural en lugar de importar humo y espejos de América. Dejé un comentario en el anuncio de un restaurante de Málaga sobre sus smash burgers expresando este sentimiento. Me bloquearon. Quelle surprise.

Pot Noodle: Una Abominación en Plástico

Debería haber una ley contra los pot noodles. Sin su paquete de números E, los fideos no tienen absolutamente ningún sabor. Tienen la textura del cartílago de la oreja y poseen una perversa capacidad de resistirse a ser comidos: demasiado resbaladizos para enrollarse en un tenedor o recogerlos con una cuchara. ¿Quién inventa comida que lucha activamente contra el consumo?

¡Y el recipiente! Un recipiente de plástico es totalmente el envase equivocado para algo ya difícil de servir. Por supuesto que es de plástico - el preferido de la industria de combustibles fósiles - envuelto en una funda de cartón porque el plástico no admite una impresión decente. ¿Quieres el 43% de tu ingesta diaria de sal de una sentada? El pot noodle te tiene cubierto. Eso es lo más parecido a un elogio que puedo hacer.

La Prensa de Derechas y la Muerte de la Decencia

He estado leyendo el Mail Online con odio durante años, principalmente para entender lo que dice la oposición del establishment y para hacer batalla con los duros de mollera en la sección de comentarios. Siempre he despreciado su trasfondo de racismo y monarquismo ciego - un conjunto de valores que he denominado C.R.A.P. (Patriarcado Colonialista, Realista y Autoritario).

Sin embargo, cada vez más, no puedo soportar la C.R.A.P. ni siquiera en visitas breves. La ventana de Overton no está empujando el sobre - como diría Pratchett, ha hecho un agujero en la pared de la oficina de correos. Toda pretensión de la decencia común que caracterizaba al conservadurismo de una nación se ha evaporado. El Mail, Express y Telegraph han abrazado el trumpismo post-verdad con gusto, disparando historia tras historia al público no por su valor informativo sino por su capacidad de escandalizar y enfurecer.

La Basura de IA y la Muerte de la Verdad

Poco después del muy publicitado combate de boxeo entre Jake Paul y Mike Tyson, apareció una historia que afirmaba que Anthony Joshua casi había muerto en un accidente de coche en África. Tenía señales de alarma - el timing, la ubicación - que me hicieron sospechar de clickbait generado por IA. Excepto que no era falso. Era verdad.

Eso es precisamente lo que me enfurece de la IA. Los días en que una mente crítica con un entendimiento técnico decente podía separar la verdad de la ficción sin confirmación de terceros se han acabado. Hemos entrado en una era donde las noticias reales parecen falsas y las noticias falsas parecen reales, y ninguno de nosotros puede confiar en nuestros instintos nunca más.

Los Teléfonos como Teléfonos (O Más Bien, No)

¿Recuerdas cuando los teléfonos eran para llamar a la gente? Ahora son dispositivos de mensajería, cámaras y pequeños ordenadores que ocasionalmente suenan. El problema es triple: las llamadas de spam nos han hecho tener miedo de contestar, nunca puedes sacar la maldita cosa del bolsillo antes de tres tonos, y tus amigos de verdad han migrado completamente a aplicaciones de mensajería. La llamada de voz se está convirtiendo en un anacronismo, lo cual parece perverso para un dispositivo literalmente llamado teléfono.

Passkeys: Teatro de Seguridad Enloquecido

Muchos de vosotros probablemente no sabéis qué son los passkeys, y explicarlos sin sumergirse en la criptografía es complicado. Esencialmente, una aplicación verifica tu identidad a través de información que puede autenticar. Google y Microsoft están acelerando la muerte de las contraseñas tradicionales, lo cual creo que es un error. Las contraseñas no son intrínsecamente menos seguras que los passkeys - simplemente son más fáciles de estropear para los usuarios eligiendo "password123" o escribiéndolas en Post-its.

El problema con los passkeys es que a menudo dependen del dispositivo. Recientemente, intenté acceder a un sitio de compras estando fuera de casa. La aplicación reconoció que había iniciado sesión previamente con una huella dactilar, pero estaba en un ordenador diferente. Comenzó la cadena de papel de autenticación: "Hemos enviado un mensaje al dispositivo X". El dispositivo X estaba en casa. "Prueba un método alternativo". El correo electrónico fue a una de las cincuenta direcciones que tengo en mi ordenador de escritorio pero que no me había molestado en transferir a mi portátil.

Tengo gestores de contraseñas en los siete dispositivos que tengo. Había introducido mi nombre de usuario y contraseña correctos. Sin embargo, me llevó quince minutos y varios correos electrónicos acceder a un sitio donde estaba intentando darles dinero. ¿Es esto realmente una práctica empresarial sensata?

Las Nuevas Ropas del Emperador de la Academia

¿Recuerdas esa escena de El Indomable Will Hunting sobre gastar cien mil en una educación que podrías obtener por un dólar cincuenta en recargos por retraso en la biblioteca pública? Acabo de ver un vídeo que enumera diez cursos de nivel universitario disponibles gratis online. Sin oportunidades de networking ni certificados, pero todos los materiales están ahí.

Aquí está la pregunta: ¿es más fácil hacer preguntas en un aula abarrotada o tener un modelo de lenguaje de IA como tu compañero de educación uno a uno? El modelo universitario tradicional parece cada vez más una forma cara de hacer amigos y obtener un trozo de papel.

Perfiles Falsos: El Valle Inquietante de las Redes Sociales

Me encontré recientemente con una cuenta de YouTube - una mujer hablando a cámara. Algo no encajaba, así que investigué. Presencia completa en redes sociales: Instagram, TikTok, todo. Vídeos de lugares que había "visitado", pero incluso cuando aparecía en las miniaturas, el metraje real la mostraba desde atrás, subiendo escaleras, siempre en situaciones que hacían difícil confirmar si era real.

Después de quince minutos de trabajo detectivesco, concluí que era falsa - una falsa excepcionalmente bien construida, pero falsa no obstante. Me dio una visión de las extraordinarias longitudes a las que va la gente por contenido y clics estos días. Vivimos en una era donde necesitas ser un investigador forense solo para determinar si la persona que estás viendo existe.

Enshittification: Todo Empeora

Cory Doctorow acuñó este término para cómo las plataformas se degradan: primero son buenas para los usuarios, luego abusan de los usuarios para beneficiar a los clientes empresariales, finalmente abusan de todos para beneficiarse solo a sí mismas. Es la palabra perfecta para nuestros tiempos. Cada servicio del que dependes está en esta trayectoria. Tu plataforma de streaming tiene anuncios ahora. Tu motor de búsqueda son principalmente enlaces patrocinados. Tus redes sociales son cebo de rabia algorítmica. Todo lo que una vez fue bueno se vuelve progresivamente peor, y somos impotentes para detenerlo porque no hay otro lugar al que ir.

Inviernos Españoles: El Ajuste de Cuentas del Influencer

Tengo bastante frío escribiendo esto en Olvera el 24 de enero de 2026. A pesar de una hora con el fuego de gas encendido, es demasiado caro calentar adecuadamente una casa española con corrientes de aire construida para el sol. Hace años, cuando el dinero llegaba más fácilmente de lo que llega ahora, calenté el lugar a 23 grados durante un trimestre y gasté casi quinientos euros. Por eso los españoles llevan abrigos en el interior.

He vivido aquí desde 2003, así que los inviernos fríos no son nuevos - tuve -9C y tuberías reventadas en Murcia hace años. Pero últimamente nos han mimado con cinco años de inviernos suaves y sol ininterrumpido. Esta ola de frío ha sido particularmente divertida por los influencers de TikTok publicando vídeos "WTF", quejándose del hielo y la nieve que no tenían en sus cartones de bingo mediterráneos.

Caveat emptor, como dicen. Cuidado con lo que deseas - puede que lo consigas.

Y con ese pensamiento reconfortante, os dejo con vuestras propias irritaciones. Sin duda, también tenéis una lista en preparación.

Me encantaban los robots cuando era niño. Parecían estar por todas partes en la cultura popular. Desde el Amazing Magical Robot Game, un juguete educativo que apareció en mi calcetín de Navidad, hasta la dosis semanal de “¡Peligro, Will Robinson!” mientras veía la serie clásica de culto estadounidense Lost in Space, quedé enganchado. Así que, cuando yo tenía siete u ocho años y “Tricky’s” la juguetería local, puso uno en su escaparate, tenía que tenerlo. Fuera del alcance de mi dinero de bolsillo, monté “El Club del Robot” con mis amigos del colegio John London e Ian Collie, cuyas cuotas del club coincidieron, casualmente, con el precio del robot, aunque no recuerdo que John e Ian tuvieran mucho tiempo para jugar con él. (¡Perdón, chicos!)

Avancemos cincuenta y cinco años y los robots ya están aquí, de verdad. Sin embargo, la realidad carece de la magia que mi imaginación infantil había conjurado. De hecho, a mí todo este asunto de los robots me parece un poco inquietante.

Para empezar, ¿por qué no hay robots morados? ¿O azules, rosas, verdes, etc.? Incluso los robots de películas en blanco y negro, como Gort en The Day the Earth Stood Still, claramente no eran monocromos. No sé de qué color era Gort, pero tenía un brillo metálico que sugería plata o gris, igual que la Robot Maria en Metropolis de Fritz Lang.

Hoy, sin embargo, apuesto un níquel Buffalo a que todos los robots humanoides que hayas visto han sido blancos o, peor aún, blancos con caras negras. No creo que sea casualidad. Creo que la forma en que se nos presentan los robots refleja la intención de quienes están detrás de ellos. Los robots de antaño eran producto de las mentes creativas de los escritores de ciencia ficción, que los convertían en ángeles o demonios según lo exigiera la historia. La gente que está detrás de los robots que hoy se nos venden es producto de los futuristas tecnológicos multimillonarios. Su narrativa pretendida parece ser algo distinta.

En las historias antiguas, el robot siempre era un personaje. Podía ser cómico o trágico, leal o asesino, pero siempre era un alguien. Incluso cuando era una amenaza, tenía personalidad. Tenía color. Tenía una cara que podías leer, aunque solo fuera una máscara en blanco de remaches. Los robots que llegan a un outlet de distribución online a través del dispositivo tecnológico de tu elección, controlado por multimillonarios, son soldados vacíos y sin rostro de servidumbre.

No son personajes; son electrodomésticos con extremidades. Que sean blancos no es casualidad. El blanco es una señal cultural: limpio, clínico, neutral, seguro. El blanco es el color de los hospitales y los laboratorios y del mito de la objetividad. Un humanoide blanco dice: no te preocupes, aquí no hay ideología. Esto es solo ingeniería.

Aquí está pasando algo más, y no soy el único que lo piensa. En una entrevista reciente, Subhadra Das, historiadora de la ciencia y autora de Uncivilized: Ten Lies That Made the West, reveló una agenda oscura oculta. Hablando con Myriam François en el canal de YouTube The Tea, expuso algunos de los motivos detrás de la inminente revolución robótica.

Ella dice que es un mito que la ciencia y la tecnología sean automáticamente neutrales, “verdad con V mayúscula”, flotando por encima de la política. Como ocurrió con la eugenesia, esta aura de neutralidad se ha utilizado históricamente para dar una pátina de legitimidad a ideas sociales dañinas, porque si algo se etiqueta como “ciencia”, se vuelve más difícil de rebatir y más fácil de obedecer.

Eso importa, porque la revolución robótica va a obligar a la sociedad a responder a una pregunta muy vieja y muy fea: ¿para qué sirve una persona?

Cuando las máquinas puedan hacer cada vez más de lo que la gente hace hoy por un salario, habrá cada vez más humanos “innecesarios” para el mercado laboral. En un mundo sensato, eso sería el comienzo del ocio. En un mundo menos sensato, se convierte en el comienzo de la selección.

Ella habla de cómo funcionaba el pensamiento eugenésico, no como villanía de dibujos animados, sino como algo inquietantemente dominante: decidir que la sociedad tiene un “problema”, identificar a un grupo al que puedas culpar, y luego presentar el control de ese grupo como algo racional, científico e incluso compasivo. Lo que me puso los pelos de punta fue la manera en que describió cómo ese pensamiento puede volver en un envoltorio más suave: no “raza inferior”, sino “carga”, “baja productividad”, “no contribuirán”, “no pagarán impuestos”. Eso no son solo insultos. Es el vocabulario de un futuro en el que la ciudadanía es condicional a la utilidad.

Si eso suena dramático, escucha la música ambiental que sale de los propios futuristas multimillonarios. Las mismas personas que venden “abundancia” también coquetean con el pánico demográfico: hablar de la “civilización occidental” en peligro, miedo a la sustitución, la sensación de que se está multiplicando la gente equivocada. Mi punto anterior sobre el color de los robots no es ajeno a eso. Si te preocupa quién cuenta como heredero legítimo del futuro, entonces un robot blanco, “neutral” y “por defecto” empieza a parecer menos un producto y más una bandera.

Hay otro hilo en su razonamiento que ayuda a explicar por qué esta ideología llega con tanta seguridad: la creencia de que el futuro es inevitable. En el marco transhumanista/aceleracionista de la IA que ella describe, la IA no se trata como una posible vía entre otras. Se trata como destino, casi como un relato secular del fin de los tiempos: la historia tiene una dirección, la fusión con las máquinas está llegando, y cualquiera que la frene es tachado de ignorante o incluso inmoral.

Una vez aceptas ese marco, el debate se convierte en blasfemia. La regulación pasa a ser “ponerse en medio del progreso”. Y las preguntas políticas, como “¿quién es dueño de los robots?” o “¿qué pasa con los desplazados?”, quedan apartadas por una pregunta más ruidosa: “¿a qué velocidad podemos construir?”

Lo cual nos devuelve a esos cuerpos blancos y esas placas faciales negras.

No estoy diciendo que un diseñador se sentara y dijera: “Que parezca colonial”. Estoy diciendo algo más mundano y, por tanto, más plausible: la industria está construyendo el lenguaje visual de un futuro en el que los robots se presentan como neutrales, legítimos e incuestionables. La blancura se blanquea como seguridad. La “cara” negra es vacío: sin etnia, sin historia, sin individualidad, nada que te invite a empatizar o a preguntarte a quién se está sirviendo. Un humanoide, despojado de lo humano.

En la ficción de mi infancia, los robots eran ángeles o demonios según lo que necesitara la historia. En el marketing de hoy, los robots no son ni ángeles ni demonios. Se presentan como infraestructura inevitable. Y cuando la infraestructura es inevitable, las personas que la controlan se vuelven silenciosamente inevitables también.

Así que la pregunta que quiero hacer, antes de que la revolución robótica se declare “INCREÍBLE” y las notas de prensa empiecen a escribir el futuro con tinta indeleble, es esta:

Cuando los futuristas multimillonarios dicen “abundancia para todos”… ¿quién, exactamente, está incluido en “todos”? Mi miedo es que sea “todos los que queden” cuando el polvo se haya asentado tras lo que quizá acabe siendo el periodo más turbulento de la historia humana.

Una de las cosas que he notado desde que dejé el alcohol (en mayo de 2024) es que soy una persona excepcionalmente crítica. No sé de dónde lo saco, ya que mis padres eran gente realmente tranquila y tolerante. Yo no. Apenas pasa una hora sin que encuentre algo de lo que quejarme y refunfuñar. Pensé que quizás solo estaba experimentando el sesgo cognitivo común que los psicólogos llaman el 'error fundamental de atribución'. Ese es el que, por ejemplo, mientras conduces piensas que todos los que van más lentos que tú son idiotas, pero todos los que van más rápido que tú son lunáticos. Es una falacia porque hacemos suposiciones sobre los otros conductores sin considerar las razones por las que podrían estar yendo a una velocidad diferente: un pastel de boda en el asiento trasero o llevando a una víctima de un infarto camino al hospital, etc. Sin embargo, no creo que eso se aplique en mi caso. ¡Creo que el mundo realmente es un lugar loco lleno de gente loca haciendo cosas realmente estúpidas!

Así que aquí van solo algunas de mis manías: las cosas que actualmente hacen que las venas de mi sien pulsen. A ver si alguna te suena familiar.

1. Avances previos en videos de YouTube.

Solíamos ver mucho "PRÓXIMAMENTE..." al inicio de programas de televisión estadounidenses, pero en los últimos dos años se ha ido colando en videos de bajo presupuesto en YouTube y redes sociales. Incluso lo vi en un corto de YouTube de dos minutos. Vi una entrevista recientemente que duraba aproximadamente una hora, y cada diez minutos escuchaba el remate de chistes que ya había oído en el avance previo. Normalmente me salto estas cosas si el autor ha sido lo suficientemente considerado como para incluir un marcador de donde realmente comienza el contenido. Si no, a veces me impacienta y salto al azar hacia adelante, así que probablemente me estoy perdiendo algo de la acción, pero vale la pena no tener que someter a mis células cerebrales a información repetida. En un video de cinco minutos vi tanto avance previo que juro que ocupaba la mitad del video. ¿A alguien le 'gusta' tener que soportar avances previos? Tengo la sospecha de que en realidad solo está ahí porque algún profesor de estudios de medios se le ocurrió la idea porque su curso era un poco escaso de contenido, y luego cada estudiante lo toma como un evangelio en lugar de cuestionar su valor real. Su valor real para mí es que me he dado de baja de canales que abusan de los avances previos. ¡Que pare esta tontería ahora!

2. Cámara intencionalmente temblorosa.

Esto ha existido durante mucho tiempo, y hay un momento y un lugar para ello, pero en 2025 la gente todavía lo hace sin una buena razón. Estaba viendo un episodio de una serie llamada The Mentalist, que admito tiene diez años, pero la cámara temblaba tanto que me mareaba. Hay justificación para hacer esto en escenas de acción, pero el estilo documental de mosca en la pared ya pasó de moda. Supérenlo. La técnica también es extremadamente mala para el streaming, ya que el fondo en constante movimiento es mucho más difícil de comprimir para el algoritmo del flujo de video, así que si ves estas tonterías en Netflix, alguien necesita recibir un memorándum severamente redactado.

3. La interfaz de mi teléfono Android.

Por el amor de Dios, podría escribir un libro sobre lo que está mal con el mercado de teléfonos móviles, pero me limitaré a los propósitos de este blog a la reciente actualización de 'One UI' en mi Samsung A25. Por alguna razón, movieron los controles del reproductor de audio hacia abajo, así que ahora es casi imposible sostener el teléfono con firmeza mientras bajo para cambiar de pista con mi pulgar. Para cambiar de pista de forma segura sin que se me caiga la cosa, necesito usar mi otra mano. Las personas con una sola mano deben estar que trinan con esto. Escribí a Android para quejarme, pero por supuesto no pasará nada. Nuestros sentimientos como clientes tienen muy poca importancia en el gran esquema de las cosas en comparación con los caprichos de algún artista gráfico satisfecho de sí mismo y el directivo corporativo que le encargó hacer que la interfaz se vea elegante.

4. Gastronomía

La misma palabra gastronomía me irrita, siendo francesa (¿pretencioso yo?) aunque originalmente proviene de la palabra latina vulgar para cocina. Se usa gastronomía cuando un programa de televisión o un suplemento de revista dominical va a explayarse líricamente sobre comida regional que es una versión de disfraz de lo que la gente realmente come allí. Me activé mientras veía el episodio seis de Searching for Spain con Eva Longoria. Generalmente me siento obligado a ver programas como este sobre España ya que vivo aquí. Esta serie está bien, pero tiende a saltar por las regiones centrándose en su 'gastronomía' única - rechino los dientes. En el episodio en cuestión, la especialidad de la casa eran cuatro lascas de pescado frito servidas sobre un tronco, "inspirado en la receta de mi abuela". ¿Qué pasó con los platos? ¿Era la abuela leñadora? ¿Por qué la compulsión de servir porciones diminutas de comida en pizarras de tejado o tapacubos de Citroën? Por el amor de Dios, ¡dame comida decente en un plato normal!

5. Las publicaciones que desaparecen en Facebook

Las redes sociales sufren de tantos males que casi me siento mal por señalar a Facebook, pero esto me molesta a diario. A menudo quiero agregar mis dos centavos a una publicación haciendo un comentario ingenioso y bien observado. Sin embargo, para no parecer un completo idiota, normalmente quiero verificar los hechos de lo que voy a decir y abro una segunda pestaña del navegador para hacer mis consultas. Luego, seguro de mis hechos, vuelvo a Facebook para crear mi invectiva demoledora, solo para descubrir que la publicación original ha desaparecido. Facebook actualizó la página y la publicación ha desaparecido, para nunca ser vista de nuevo. ¡A veces he pasado media hora investigando, planeando mi comentario, solo para no poder escribirlo! ¡No es de extrañar que la gente esté abandonando las redes sociales!

6. Botellas de refresco abiertas

Esto sugiere que podría tener problemas de TOC, pero en ocasiones estaré viendo una película o programa de televisión y un personaje se servirá algo de cola de una botella grande de dos litros y no le pondrá la tapa de vuelta. Eso es todo para mí. He perdido todo interés en el personaje y la trama. Lo único que importa en mi vida en ese momento es que estoy viendo una bebida gaseosa perder su gas ante mis ojos. El arte imita la vida: ¿la gente hace esto? ¿No saben que cada segundo cuenta con las bebidas gaseosas? ¡Debería haber una ley contra cosas en los medios que sean tan perturbadoras! ¡Pierdo el sueño pensando en ello!

7. Esclavitud moderna

He cubierto esto en blogs anteriores, pero la esencia es que las empresas siguen haciéndonos trabajar para ellos gratis mientras ellos disfrutan de las ganancias. Por eso no uso merchandising: ¿por qué debería convertirme en una valla publicitaria? He mencionado en blogs anteriores cómo la banca en línea y clasificar el reciclaje son formas astutos en las que nos hacen trabajar gratis, para que otras personas puedan ganar dinero. Solo recientemente me di cuenta de que los supermercados son otro ejemplo de esto. En el thriller de 1965 The Ipcress File, Michael Caine y Guy Doleman están empujando carritos por el pasillo del supermercado y el personaje de Doleman dice algo como "No soporto estos nuevos métodos de compra estadounidenses". Es un hombre según mi corazón. No pensamos nada de ello hoy, pero antes de que existieran los supermercados, uno hubiera ido a la carnicería o a la tienda de comestibles y ellos te habrían servido los productos, en lugar de que tú seas el 'recogedor' empujando el carrito. Elon Musk tuiteó recientemente que todos vamos a vivir vidas de ocio mientras nuestros robots personalizados hacen todo este tipo de cosas por nosotros. También quiere vendernos un puente.

8. Acoso

Desarrollé un disgusto por el acoso en la escuela. Aunque no fui una gran víctima de ello (aparte de siempre ser elegido como portero) vi cómo afectaba a otros niños y se quedó conmigo. Incluso hoy realmente odio verlo, y desafortunadamente hay mucho de eso en 2025, gran parte emanando de ese tipo en la Casa Blanca. 

La amenaza de Trump de demandar a la BBC es solo la última de una sucesión de ataques autoritarios que ha hecho a medios de comunicación y universidades por el crimen de no estar de acuerdo con él. Lo que realmente me molesta es que con toda su arrogancia y fanfarronería abrumadora, claramente piensa que el acoso es "proyectar fuerza". Si bien no soy un experto en hombres fuertes, sospecho fuertemente que no tienen que seguir diciéndote lo fuertes que son. Estoy bastante seguro de que presidentes anteriores usaron su posición para aplicar influencia, pero lo hicieron sin la fanfarria autocomplaciente que los habría hecho parecer idiotas.

9. Streaming

Sé que aquí estoy en terreno sólido, ya que las redes sociales han estado llenas de publicaciones recientemente donde la gente ha estado cancelando Spotify, Netflix y mi odio personal favorito, Amazon Prime. Fue en Prime Video donde estaba viendo The Mentalist mencionado anteriormente. A medida que avanzaba en cada temporada (que es una gran serie por cierto), juro por Dios que el número y la frecuencia de anuncios aumentaron furtivamente. Quizás sea porque soy británico y crecí con visualización ininterrumpida en la BBC, pero encuentro este tipo de artimañas muy desagradables, especialmente porque había desembolsado mi dinero duramente ganado por una suscripción anual. ¿Por qué demonios piensan que está bien cobrar una tarifa de suscripción y mostrar anuncios al mismo tiempo? Así que he terminado con Prime: todavía me quedan varios meses, pero no veré más videos allí, muchas gracias. 

10. Privacidad

Lo último en la lista (la mantuve en 10, podría haber sido mucho más larga) es la privacidad, y me sentí obligado a agregar esto en reacción a la propuesta de tarjeta de identificación digital del Reino Unido. He leído muchas reacciones a esto en las redes sociales y un malentendido común es que la gente ignora por completo la parte digital. Dicen cosas como "otros países tienen tarjetas de identificación y están bien" o "tengo una licencia de conducir y un pasaporte, ¿qué diferencia hace una tarjeta de identificación?".

Bueno, bastante en realidad. Tu pasaporte no envía una actualización a las tres de la mañana diciéndole a la mitad del gobierno, tres contratistas y un tipo de TI llamado Kevin que fuiste a Wetherspoons dos veces esta semana y compraste algunas tabletas para el resfriado y la gripe y un kit de prueba de embarazo. De hecho, pocos países tienen verdadera identificación biométrica digital, y las consecuencias de tener una son potencialmente muy graves. 

Estamos tropezando hacia un futuro orwelliano que hace que la película Enemy of The State parezca un acogedor drama dominical por la noche donde lo peor que pasa es que alguien pierde un perro. Al menos en la película podías desaparecer tirando tu buscapersonas. Con la identificación digital propuesta, nos acercamos otro paso a que el Gran Hermano lo sepa todo sobre ti. Ahora bien, no tengo hermanos, y mucho menos uno grande, pero creo que hay algunas cosas que es mejor que tu hermano no sepa. 

Lo dejaré en diez quejas por ahora. ¿Qué te parecen? ¿Soy solo yo, o tienes una lista similar de quejas? ¡Ya estoy teniendo ideas para una segunda parte de este blog!

 

Compré un cacharro nuevo esta semana que me hizo pensar en lo mucho que han cambiado las cosas. Resumiendo: a principios de año escribí sobre prepararme para el Armagedón y caí en que había algo que necesitaba una reforma a fondo: mi “red doméstica”, esa colección creciente de tabletas, teléfonos, ordenadores y las mil formas en que se conectan a Internet. Llevo tiempo buscando maneras de hacer todo el conjunto más robusto y, a la vez, menos tragón de energía.

Cuando El apagón —el gran corte eléctrico— nos pilló en España a principios de año, aprendí mucho sobre lo que pasa durante un periodo largo sin electricidad. En esas 17 horas me di cuenta de algo: mi ISP local cayó antes que Internet en el móvil. No sé al 100% por qué, pero supongo que mi proveedor local tiene menos respaldo de energía de emergencia. Le estuve dando vueltas los meses siguientes y, cuanto más pensaba, más claro veía que había infravalorado mi conexión local como punto único de fallo. Vivo en un pueblecito bastante aislado de la Sierra de Cádiz. Siempre he sospechado que buena parte de la conectividad de entrada y salida del pueblo llega por enlaces de microondas de línea de vista, porque suele empeorar con mal tiempo, sobre todo con tormentas y nubes bajas. El suministro eléctrico del pueblo ya va en el alambre en el mejor de los casos: yo mismo uso dos SAI (sistemas de alimentación ininterrumpida) para mantener la red en pie, porque estoy acostumbrado a que salten los plomos en mitad de una partida de póker. Así que perder Internet por un corte de luz es algo que siempre puede pasar. Luego están las inundaciones, el terrorismo, los meteoritos… vale, ahí ya me agarro a un clavo ardiendo, pero se entiende la idea: cuanto más lo pensaba, más evidente era que tener un plan B para conectar mi red a Internet tenía todo el sentido.

Me puse a investigar soluciones. Podría haber convertido el smartphone en punto de acceso, pero el teléfono es aún más importante en una emergencia y no quería tenerlo secuestrado haciendo de router. Después de muchas pesquisas con mis amigos Claude, Grok y ChatGPT, llegué a una solución: comprar un segundo router Wi-Fi con opción de conmutación por fallo (failover). Funciona así. El router de mi ISP se conecta a este segundo router, de modo que todo mi tráfico pasa por él. Uso el nuevo tanto para Wi-Fi como para cable. Si la conexión del ISP se cae, el router establece un enlace 4G a través de la red móvil. En menos de 60 segundos vuelvo a estar en línea. Es como magia. Tuve que conseguir una SIM nueva para el router, pero busqué y encontré una tarjeta prepago sin contrato. Solo tengo que ponerle 10 euros cada seis meses para mantenerla “viva”. En condiciones normales la SIM está en reposo y solo se conecta en caso de emergencia.

Después de montar todo, muy ufano de mí, vi en la caja que el router presume de 300 Mbps. ¿Por 4G? Pensé que era un error, pero al parecer gracias a algo llamado agregación de portadoras (carrier aggregation), en condiciones ideales el cacharro puede combinar varias bandas móviles y hacer “una grande” (si no hay demasiada gente conectada). Y eso fue lo que me disparó la reflexión sobre mi trayectoria como usuario de Internet en España.

A finales de los 90, cuando empecé a plantearme mudarme a Europa, España era uno de varios países en la lista. La conectividad era clave, porque iba a trabajar en remoto para mi empresa en Inglaterra. En la investigación me topé con un artículo que hablaba en términos gloriosos del despliegue de banda ancha en la península ibérica y de cómo el país “iba en cabeza” como líder europeo en alta velocidad. Debía de ser un artículo de autobombo de Movistar o similar, porque cuando por fin llegué, la realidad era bastante distinta.

La casa que compré en Murcia estaba a menos de tres kilómetros del pueblo. Tenía luz y agua potable, así que lo de Internet sería cuestión de tender una línea telefónica, ¿no? ¡Ay, qué equivocado estaba! Contacté con la compañía, que dijo que encantados… si pagaba varios miles de libras para instalar postes telefónicos. Otro problema: una buena colina detrás de la casa hacía imposible la conexión de línea de vista. Estaba bien fastidiado. Caveat emptor (que el comprador se cuide). (Años más tarde conocí a alguien más listo que yo que hizo que su abogado metiera una cláusula en la compraventa —el contrato previo que fija las condiciones— para que la operación no siguiera adelante si no había banda ancha disponible en la vivienda.)

Como necesitaba conectarme por trabajo, hablé con el dueño de un ciber local y negocié una tarifa preferente, ya que me pasaba allí cinco mañanas a la semana con el portátil. La encargada era una fumadora empedernida. Volvía a casa apestando a tabaco y tosiendo como un beagle de laboratorio, así que necesitaba una alternativa práctica.

En el pueblo había una tienda de Vodafone y, aunque los móviles entonces estaban más pensados para llamar, ofrecían una tarjeta nueva con tarifa de datos. Era cara, así que tocaba racionar la conexión: como en los primeros tiempos de CompuServe, usando un lector fuera de línea para iniciar sesión, descargar mensajes y salir rápido para minimizar costes. Me di de alta y, como condición, tenía que tener también una SIM “normal” para el teléfono. Aquí vino lo que me perjudicó. La mujer me dio la SIM del teléfono y dijo que la tarjeta de datos llegaría la semana siguiente. Entre mi español de colegio y sus explicaciones, entendí que podía usar esa SIM para conectarme a Internet hasta que llegara la de datos. Aquel fin de semana hice un par de incursiones en Hotmail y Google, nada del otro mundo, y la semana siguiente ya cambié a la de datos. Al final de mes llegó una factura de 400 euros. Fui a protestar a la tienda, diciendo que me habían dicho que podía usar la otra tarjeta; ella se encogió de hombros: “La usaste, ¿no? Pues funcionó”. Escribí reclamaciones, cartas a oficinas regionales y nacionales, envié faxes cuando me los pedían… y jamás conseguí el reembolso.

Tras un año peleando con la solución de la SIM —que funcionaba cuando era la correcta—, un vecino español me ayudó a atravesar el campo de minas burocrático del proceso de alta de Telefónica para conseguir una “línea fija” por radio. La velocidad era ridícula, pero al menos estaba siempre conectada y sin el contador de minutos de la SIM. Así estuve uno o dos años, hasta que un par de ingleses espabilados del pueblo pensaron lo mismo que muchos en el campo: hacía falta banda ancha. Montaron una empresa inalámbrica. No soy de hardware sino de software, así que muchos detalles se me escapan, pero por lo que entendí agregaban varias conexiones residenciales del cable local, las rebotaban por el pueblo y las llevaban a las casas del entorno. Si, como en mi caso, no había línea de vista, orientaban las antenas de otros clientes para compartir la señal. Como fuera que lo hicieran, funcionaba y por fin, cuatro años después de llegar, tuve una conexión rápida en España.

Cuando me mudé a otro pueblecito de Andalucía, la mayoría usaba sistemas inalámbricos parecidos porque eran baratos —subvencionados por el ayuntamiento, por la Junta o por ambos—. Eran bastante malos a ciertas horas: al llegar los niños del cole, las velocidades se arrastraban. El soporte cerraba el viernes por la tarde, y si la línea caía —que caía a menudo— no había nadie hasta el lunes. Con el tiempo aparecieron nuevos operadores ofreciendo fibra hasta el hogar. Teniendo en cuenta lo remotos que estamos, me parece de nota. Un amigo de Portland (Oregón) con casa aquí me decía que lo que tenemos en España es más rápido y más barato que lo que tiene allí. Yo pago 20 euros al mes y, en un buen día, la fibra me mide 600 Mbps. Mi ISP tiene una tarifa superior: por cinco euros más al mes, promete el doble.

Y todo esto me hace pensar: ¿por qué demonios no se está viniendo todo el mundo con un visado de nómada digital a trabajar desde España? Veo muchas publicaciones en redes, sobre todo en TikTok, de estadounidenses que se han mudado —o están pensando mudarse— a Barcelona y se quejan del precio de la vivienda. Pues aquí va el apunte: hay muchos otros sitios con gangas inmobiliarias. Hay pueblos enteros a precio de risa en algunas regiones por la despoblación rural y, ahora, con Starlink en la ecuación dando cobertura de banda ancha en todo el país, ya casi no hay lugar en España donde tengas que pasar por el via crucis que pasé yo para conseguir una buena conexión.

Hay una guerra en curso ahora mismo por el control del dinero. Su importancia no puede exagerarse. Va a moldear el futuro de todo hasta un grado tan inmenso que creo que su impacto empequeñecerá el de todas las guerras del siglo XX juntas. Miles de millones morirán – incontables miles de millones dejarán de existir – todo por culpa de un puñado de leyes que se están aprobando hoy, sin que casi nadie pestañee. Soy dolorosamente consciente de que como escritor no estoy a la altura de transmitir la magnitud de este cambio, especialmente en un formato breve como esta entrada. Sólo espero poder darte un atisbo de lo que está pasando para que empieces a pensar en ello y a investigar por tu cuenta.

En 2022 escribí un blog algo sombrío sobre el futuro de la libertad, el poder y el dinero. Resulta que no solo iba bien encaminado, sino que la velocidad con la que nuestra libertad se extingue se está acelerando de forma brutal. He tardado en publicar esta entrada porque cada día, desde que escribí el borrador inicial, iban apareciendo nuevas noticias relevantes que tuve que investigar e incluir.

Volviendo a la cuestión central: la naturaleza de la libertad, el poder y el dinero están entrelazadas. Si te has familiarizado con la historia del dinero, quizá leyendo 'El triunfo del dinero: Cómo las finanzas mueven el mundo' de Niall Ferguson o 'En deuda: Una historia alternativa de la economía' de David Graeber (Como afiliado de Amazon, gano comisiones por las compras que cumplan los requisitos), es imposible no ver la analogía con una partida de Monopoly. Cada juego acaba igual. Un jugador compra todas las casas y hoteles, gana todo el dinero, y los demás se frustran y lanzan el tablero por los aires. Entonces empieza una nueva partida con la riqueza redistribuida otra vez de forma equitativa. El péndulo, ese vaivén en el que la riqueza pasa de ricos a pobres y de vuelta a los ricos, es esencialmente la historia de la economía, el dinero, el crédito y la deuda, y en última instancia del poder. Tal vez por eso el mismo mito redistributivo aparece en tantas culturas, desde Prometeo entregando el fuego de los dioses al hombre, hasta Robin Hood robando a los ricos para dárselo a los pobres. [Otros incluyen a Zorro, Koschei el héroe popular ruso, Song Jiang del 'Margen de Agua' chino, y en cierta medida Jesse James.]

No hay espacio aquí para resumir toda la historia, pero siempre me ha impresionado la canción de apertura de 'The Big Bang Theory', que consigue comprimir toda la historia del universo en una letra. Con ayuda de la IA, he intentado hacer algo parecido para la economía:

Una historia de la deuda (versión karaoke, edición Mont Pelerin con la melodía de 'Big Bang Theory')

Hace diez mil años empezamos a cultivar,
Y templos con escribas las deudas a anotar.
Los faraones cobraban, los reyes decretaban,
Las religiones prohibían usura – los estados colapsaban.
Los Médici se avivaron, hicieron pagar a Dios,
Los británicos alzaron bancos, banderas y deudas a montón.
Los franceses cortan cabezas, los mercados sangran,
Guerras, New Deal, Bretton Woods, el dólar manda.
Los chicos de Chicago gritan: libertad es la clave,
Thatcher y Reagan paren un plan: ¡mercados sin nadie!
Matemáticas, dinero, historia, un misterio por deshacer,
Al final todo se resume en gran deuda (¡Debt!).

Y aquí estamos hoy, con el neoliberalismo de la Escuela de Chicago, abrazado por gobiernos de derechas e izquierdas en EE. UU., Reino Unido y la UE —colectivamente “Occidente”. En las universidades se enseña como ortodoxia política, como si no hubiera alternativa racional, aunque sólo beneficie al 1 % de la población. La brecha creciente entre ricos y pobres está a la vista de todos.

Llegados a este punto, según nuestra analogía con el Monopoly, sería razonable esperar que los millones de personas cargadas de deudas, viviendo de nómina en nómina, lleguen pronto al límite y tiren el tablero por los aires.

Pero aquí está la cuestión: el 1 % lo sabe, y está haciendo cambios sutiles pero fundamentales en la ley para asegurarse de que eso no vuelva a ocurrir.

Así que presta mucha atención a lo que sigue porque es crucial. El efectivo —el simple acto de entregar valor de una persona a otra, sin permiso, sin supervisión— ha sido el cimiento de la libertad humana. Quita eso, y todo lo demás, cada derecho, privilegio y elección, se derrumba con él. Si el dinero deja de ser nuestro, la vida deja de ser nuestra. El control financiero total no es sólo tiranía: es apocalipsis. Es el arma que hace que el hambre sea deliberada, la guerra automatizada, la peste diseñada y la muerte selectiva. Miles de millones nunca llegarán a vivir porque serán sofocados antes de nacer por sistemas de control de recursos que decidirán quién puede comer, quién puede viajar y en última instancia quién puede existir. El fin de nuestra soberanía financiera personal es peor que los Cuatro Jinetes: es el amo que los cabalga a todos. Una vez llegue, no habrá marcha atrás.

La guerra de la que hablo —las leyes que están cambiando— está diseñada para alejarnos del efectivo hacia un futuro de dinero digital. No hay nada malo en el dinero digital en sí. Podríamos tener una forma de dinero digital que pueda intercambiarse entre individuos sin terceros de por medio —de hecho ya existe, se llama Bitcoin. Sin embargo, esa no es la forma de dinero digital que nos obligarán a usar. Quieren que usemos dinero digital controlado centralmente: las CBDC o Monedas Digitales de Bancos Centrales. La diferencia entre ambas es enorme. Con dinero que transacciona de persona a persona, conservamos la soberanía financiera personal —somos dueños de nuestros fondos. Esa misma soberanía financiera personal es lo que “ellos” planean arrebatarnos.

Por supuesto, dicen que no. EE. UU., Reino Unido y la UE en sus anuncios más recientes sobre divisas digitales no afirman estar eliminando el efectivo por completo. De hecho, la UE ha dicho que está considerando un sistema de transacciones digitales “peer-to-peer” con el euro digital que no requeriría la intervención de un banco. Pero yo soy lo bastante viejo y feo como para no creer ni una palabra de esas tonterías. La apuesta es demasiado grande, el poder demasiado tentador para que lo permitan.

Cuando hablo de esto con la gente, a menudo no ven el peligro y se dejan seducir por la comodidad de las compras con tarjeta aparentemente sin fricción. Lo entiendo: es cómodo. Quieren que te sientas a gusto con ello. Por eso la Autoridad de Conducta Financiera del Reino Unido anunció el 10 de septiembre de 2025 su intención de subir el límite de las operaciones sin contacto. Pero eso es ignorar lo que ocurre entre bastidores. Con todos sus defectos, Bitcoin ha demostrado que no se necesita ningún intermediario bancario para que el valor pase de una persona a otra. Pese a lo que hayas leído, Bitcoin nunca ha sido “hackeado”. Las historias de terror que tanto le gusta destacar a la prensa se refieren siempre a los exchanges —la interfaz entre Bitcoin, que es dinero perfecto, y el sistema bancario, que está torcido como una moneda falsa. Que “ellos” intenten prohibir las carteras anónimas de cripto y obligar a todos a pasar por exchanges reconocidos dice todo lo que necesitas saber sobre “ellos”, los mismos que nos trajeron Wall Street y las crisis financieras de 2008 —¿qué podría salir mal?

¿Quiénes son “ellos”, o “los poderes fácticos” como los llamé en el blog anterior? Esta pregunta fue respondida con elocuencia por la profesora de Teoría Crítica Louisa Toxværd Munch en TikTok hace poco. A los conspiranoicos les encanta repartir culpas, incluso nombrando a gente como George Soros, Charles Schwab o Bill Gates como archienemigos al mando de todo. En realidad, el sistema se protege a sí mismo. Los ricos trabajan para proteger sus intereses de muchas formas, y eso conduce a la creación de organizaciones que sirven para esos fines. No hay un Mago de Oz tras la cortina. Sólo hay estructuras, muchas desconectadas y descoordinadas, que parecen confabularse contra los menos favorecidos.

No hay una sola figura a la que señalar, sólo un borrón, como descubrí yo mismo hace unos años jugando al póker de bajo nivel.

Un día, la web de apuestas “Pokerstars” decidió que yo no podía jugar torneos de un euro a menos que enviara fotos de mi pasaporte, mi cara desde varios ángulos, mi NIF y hasta la medida de mi entrepierna. Suspendí la prueba (burocracia española —sin comentarios), así que probé en otras webs de póker. Malta, Gibraltar, el otro lado del mundo —daba igual. Todas pedían lo mismo. ¿Por qué? Porque el Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI, o FATF en inglés), un organismo global no electo, había decidido que así debía ser. Forzaron a todas las webs de póker del planeta a implantar el “KYC” —know your customer, conoce a tu cliente. El G7 creó el GAFI en 1989, y ahora, si el GAFI dice “salta”, todos los gobiernos del mundo preguntan “¿qué tan alto?”. Sin elecciones. Sin rendición de cuentas. Aparenta ser un gobierno mundial en todo menos en el nombre, pero en realidad está incluso menos coordinado que eso.

La razón por la que me sentí obligado a escribir este blog ahora es que 2025 es el año en que los “poderes fácticos” quieren reforzar la seguridad online, en nombre de la protección infantil, obligando a la gente a proporcionar KYC para acceder a ciertos tipos de contenido (el experimento del póker les salió bien). Aunque el gobierno británico hable sobre todo de pornografía, el acceso a otros sitios como Reddit o Wikipedia también se ve afectado. Australia y Canadá siguen la misma senda con leyes similares en camino. Incluso en EE. UU. existe la 'Kids Online Safety Act' (KOSA), un proyecto con apoyo bipartidista que avanza por el Congreso.

Lo importante aquí es la dirección de viaje. Llevamos 30 años con acceso a la web, ¿y de repente justo ahora deciden que toca proteger a los niños del porno? El gobierno británico ha visto que la gente se salta el proceso de identificación con VPN, así que ahora hablan de prohibirlas también.

La relevancia de estas leyes digitales en relación con la protección infantil ha demostrado ser, como mucho, dudosa. La verdadera razón es aumentar el control de los gobiernos sobre Internet. Como expliqué en el blog anterior, creo que existe un movimiento para restringir el software que podemos ejecutar en nuestros dispositivos. Como para confirmarlo, Google anunció la semana pasada que a partir de 2026 restringirá la instalación lateral de apps a las de desarrolladores “autorizados”. ('Sideloading' básicamente significa cargar una app desde fuera de la tienda oficial de Android). Predigo que en adelante se usará cada vez más el terrorismo como excusa para introducir más restricciones sobre el software permitido. Prohibirán software útil para resistir nuestra sumisión: mensajería cifrada, intercambio 'peer-to-peer', apps fuera de red como Bitchat y muchas otras deberán volverse “autorizadas”. La mayoría de los repositorios de software libre de este tipo de apps están alojados en una web llamada Github. Microsoft la compró en 2018, para horror de la comunidad de código abierto. Años después, Microsoft ha sido elogiada por mantener en gran medida la independencia del sitio y fomentar su crecimiento. Sin embargo, la voz cínica en mi cabeza dice que eso es justo lo que harían si hubiera un plan a largo plazo para capturar y controlar el software libre del mundo.

Creo que nada de esto trata realmente de webs de póker ni de filtros porno. El objetivo final es el efectivo. El efectivo, o como expliqué antes, la soberanía financiera personal, es la meta suprema.

Cuando “nosotros, el pueblo” tengamos nuestro dinero totalmente controlado de forma digital, habrá muchas ventajas para el ganador de la partida de Monopoly, pero muchas desventajas para nosotros.

Una vez que desaparezca el efectivo, los gobiernos podrán literalmente programar en qué se te permite gastar. El ejemplo clásico es: “¿Quieres un bollo de salchicha? Lo siento ciudadano, tu colesterol está alto. Prueba con una hoja de lechuga”. Pero va mucho más allá. “¿Déficit público? Imponemos tipos de interés negativos —no habrá fuga bancaria porque no podrás sacar efectivo”. Ya estamos viendo en EE. UU. cómo Trump usa la amenaza de litigios para silenciar a los medios. Imagina lo mucho más fácil que sería si ese mismo hombre tuviera la capacidad de controlar cada céntimo de gasto de todos. El estrangulamiento que un líder sin escrúpulos podría ejercer sobre nuestras vidas es impensable.

Tendemos a pensar que el fin de la civilización llegará con una guerra nuclear, un impacto de asteroide o una pandemia global, pero esto es mucho peor. Lo veo en mi mente como un accidente de coche a cámara lenta. Me siento como Nuñez en aquel relato corto de H. G. Wells, 'El país de los ciegos'. Si hablo con la gente de lo que creo que está pasando me miran como si estuviera loco.

Y quizá lo esté —loco porque puedo ver lo que la mayoría se niega a ver. Una vez capturado nuestro dinero, la resistencia muere con él. No puedes organizarte, no puedes financiar un movimiento, ni siquiera comprar pan sin permiso. Las rebeliones requieren recursos, pero todos los recursos estarán controlados por ellos, así que la lucha habrá terminado antes de empezar. Por eso, para mí, esto se siente tan apocalíptico: no porque acabe en fuego, sino porque acaba en sumisión absoluta, para siempre.

 

Si eres propietario de una vivienda en España, probablemente entiendas la importancia de contar con un seguro que proteja tu inversión. Sin embargo, incluso las mejores pólizas no siempre pueden protegerte de sucesos inesperados como terremotos, inundaciones y otros desastres naturales. Ahí es donde entra en juego el Consorcio de Compensación de Seguros (CCS).

El CCS es un organismo público en España creado en 1954 para garantizar que todas las personas del país tengan acceso a cobertura aseguradora frente a determinados riesgos, incluidos aquellos que son difíciles o imposibles de asegurar en el mercado privado. Una de sus funciones clave es ofrecer cobertura frente a desastres naturales y otros eventos catastróficos que causan daños generalizados, como terremotos, inundaciones y atentados terroristas. El CCS se encarga de indemnizar a particulares y empresas por los daños causados por estos eventos, incluso si no cuentan con un seguro propio.

Comparado con sistemas similares de otros países, el CCS suele considerarse a la altura, si no superior. En Japón, un programa público llamado Japanese Earthquake Reinsurance System (JERS) ofrece cobertura por daños ocasionados por terremotos. Al igual que el CCS, el JERS se financia con primas pagadas por las aseguradoras y proporciona cobertura a particulares y empresas que no pueden obtenerla en el mercado privado. El JERS está ampliamente considerado como un sistema eficaz y se ha utilizado para indemnizar a víctimas de grandes terremotos en el país, como el de Kobe de 1995. No obstante, aunque el JERS es un sistema integral, el CCS en España es único porque proporciona cobertura para una gama más amplia de eventos catastróficos, no solo terremotos.

En Estados Unidos, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) presta ayuda a personas y empresas afectadas por desastres naturales a través de diversos programas, incluidos préstamos de socorro, subvenciones y seguros. Sin embargo, por lo general se considera que el sistema estadounidense es menos exhaustivo que los de Japón y España, ya que pone mayor énfasis en la responsabilidad individual en materia de preparación y recuperación ante desastres.

En otros países, como India y muchos países africanos, la cobertura frente a desastres la proporcionan principalmente aseguradoras privadas y, a menudo, existe un apoyo gubernamental limitado para los afectados por catástrofes naturales. Esto puede dificultar que particulares y empresas obtengan cobertura o se recuperen de las pérdidas causadas por eventos catastróficos.

En última instancia, la eficacia de los sistemas nacionales de cobertura frente a desastres depende de diversos factores, como el nivel de financiación, el alcance de la cobertura y la calidad de su implementación. El CCS es una pieza importante del sistema asegurador español, ya que proporciona cobertura e indemnización a quienes se ven afectados por eventos catastróficos y ayuda a garantizar que todo el mundo en el país tenga acceso a seguros frente a determinados riesgos. El CCS también es singular porque cubre una gama más amplia de eventos catastróficos, más allá de los terremotos. Además, el Gobierno español ha adoptado medidas para incrementar la financiación del CCS y mejorar su capacidad de respuesta ante eventos catastróficos, lo que lo convierte en un sistema fiable y eficaz para los propietarios de inmuebles en España.

Si eres propietario en España, conviene familiarizarte con el CCS y con el proceso de reclamación, para saber qué hacer en caso de terremoto u otro desastre natural. Tengas o no un seguro propio, el CCS puede proporcionar indemnizaciones y apoyo a los afectados por eventos catastróficos, ayudando a aliviar la carga de la recuperación y a que puedas volver a la normalidad lo antes posible.

Si tu casa en España sufriera daños por un terremoto, una inundación, el impacto de un meteorito o incluso un ataque alienígena, tendrías que presentar una reclamación ante el Consorcio de Compensación de Seguros (CCS) para recibir indemnización por tus pérdidas. El proceso de reclamación ante el CCS es el siguiente:

1. Contacta con tu aseguradora. Si tienes cobertura para daños por terremoto, debes ponerte en contacto con tu compañía de seguros para comunicar el siniestro e iniciar el proceso. Tu aseguradora se pondrá en contacto con el CCS en tu nombre para solicitar la compensación.
2. Presenta una reclamación ante el CCS. Si no tienes cobertura para daños por terremoto, o si tu aseguradora no puede indemnizarte, puedes presentar la reclamación directamente al CCS. Puedes hacerlo visitando la web del CCS (www.consorseguros.es — hay versión en inglés disponible desde el menú de la parte superior derecha) y rellenando el formulario en línea, o acudiendo en persona a una oficina local del CCS.
3. Aporta documentación. Para respaldar tu reclamación, tendrás que aportar documentación de los daños, como fotografías, presupuestos de reparación y facturas. Es posible que también se te pida documentación de la propiedad y de cualquier póliza de seguros que tengas.
4. Espera la resolución. El CCS revisará tu reclamación y decidirá si procede indemnizar. Si se aprueba, el CCS abonará la indemnización directamente a ti o a tu aseguradora, según corresponda.

Es importante tener en cuenta que el CCS solo es responsable de indemnizar daños causados por terremotos y otros eventos catastróficos considerados casos de fuerza mayor. Los daños causados por otros factores, como el mal mantenimiento o la negligencia, pueden no estar cubiertos por el CCS. Además, pueden existir ciertas limitaciones en el importe de las indemnizaciones del CCS, según las circunstancias específicas del daño.

Estoy seguro de que últimamente habrás tenido algún contacto con la IA, ya sea como usuario, observador o, cada vez más, como víctima.

Todos parecemos ser víctimas de la IA en la actualidad. Todas las plataformas de redes sociales se están llenando rápidamente de "bazofia de IA": contenido generado por máquinas, ya sean memes o videos que, por muy impresionantemente realistas que sean en comparación con la "bazofia de IA" del año pasado, siguen siendo molestamente identificables como "bazofia de IA".

Incluso si no eres una víctima de esta invasión en las redes sociales, como observador es difícil evitar el tema en los canales de noticias, artículos de periódicos, etc. Curiosamente, el discurso se ha polarizado cada vez más en los últimos meses. En una entrevista en profundidad en el canal de YouTube "The Diary of a CEO", Geoffrey Hinton, el científico informático británico-canadiense ampliamente elogiado como "El Padrino de la IA", afirmó que hay un 20% de posibilidades de que la IA pueda llevar a la extinción humana. En la misma semana, Karen Hao, una ingeniera formada en el MIT convertida en periodista de investigación, dijo a Novara Media que la industria de la IA está enormemente sobrevalorada, dominada por una ideología especulativa y impulsada por incentivos monopolísticos en lugar de beneficios o utilidades reales. ¡En TikTok incluso vi una publicación que advertía que el acuerdo recientemente anunciado de OpenAI con Palantir marcaría el inicio del lavado de cerebro masivo por IA!

Si, como yo, eres usuario de IA, tal vez para escribir, hacer arte, música o ayudarte a escribir código, la realidad cotidiana oscila entre la euforia y la frustración. La euforia llega cuando la IA hace algo realmente impresionante. Recuerdo haberle pedido a la IA que extrajera algunos datos de una página web. Después de dos o tres intentos fallidos, me dijo: "Creo que la página web que estamos intentando leer tiene algunas medidas integradas para evitar la extracción de datos; HE IDENTIFICADO OTRA PÁGINA WEB CON LOS MISMOS DATOS Y HE ESCRITO CÓDIGO PARA EXTRAER ESA PÁGINA EN SU LUGAR". No podía dejar de pensar en esto: la decisión de buscar una fuente alternativa debe haber sido parte de su entrenamiento, claro, pero el hecho de que procediera a hacerlo sin preguntarme planteó un montón de preguntas. Si eso hubiera sido un robot encargado de buscar paquetes en un edificio cerrado, bueno, no hace falta ser Einstein para imaginar las posibles consecuencias. Claramente, es correcto preocuparse por el grado de autonomía que le damos a la IA.

Y, sin embargo… la IA también puede ser hilarantemente tonta.

Paso mucho tiempo programando con herramientas de IA como Grok, Claude, Gemini y ChatGPT. Sin entrar demasiado en detalles: en Python (y en muchos otros lenguajes), dependes de bibliotecas de código externas para hacer cosas. Estas bibliotecas se reescriben y versionan a medida que se actualizan con el tiempo. (Las versiones de Python también envejecen; las versiones antiguas del lenguaje Python son mantenidas por voluntarios en un archivo llamado "Dead Snakes"; ¿quién dice que los programadores no tienen sentido del humor?)

En fin, conseguir que las versiones correctas de estas bibliotecas se instalen sin conflictos es a menudo crucial. La IA, con todos sus elegantes modelos de lenguaje, sigue siendo terrible resolviendo estos llamados "conflictos de dependencias". Recomendará una biblioteca para arreglar un error, luego otra para arreglar las consecuencias de ese arreglo, y así sucesivamente. No recuerda lo que te dijo hace diez minutos.

Esto se debe a algo llamado "ventana de contexto": piénsalo como la memoria a corto plazo. Es como la parte de tu cerebro que (con suerte) te recuerda por qué acabas de entrar en la cocina. Mientras que la memoria a largo plazo de una IA (es decir, aquello en lo que fue entrenada) es vasta, su memoria a corto plazo es limitada. Eso significa que no puede recordar lo que te dijo hace diez indicaciones a menos que se lo recuerdes. Así que, a menos que tú te mantengas despierto y hagas un seguimiento de estos cambios tú mismo, la IA te hará dar vueltas en círculos. Aprendí esto de la manera difícil y ahora siempre tomo notas manuales durante las sesiones de depuración.

He llegado a la conclusión de que la IA solo es inteligente si la vigilas de cerca. Como dijo sabiamente alguien sobre el GPS: es muy bueno siempre que sepas a dónde vas.

Pero aquí está el quid de la cuestión. Tuve un intercambio esta semana con Claude, el chatbot de Anthropic, que me convenció de que la IA todavía tiene un largo camino por recorrer antes de poder siquiera gestionar un servicio de atención al cliente, y mucho menos un planeta. De hecho, ni siquiera puede vender su propio producto. Como estaba en su chat en ese momento, pensé en preguntarle por los detalles de los precios de su producto "mejorado para codificación". Así fue:

Yo: ¿Qué es Claude code?

Claude: Claude Code es una herramienta de línea de comandos agentic disponible en vista previa de investigación que permite a los desarrolladores delegar tareas de codificación a Claude directamente desde su terminal. Te permite trabajar con Claude en proyectos de codificación sin salir de tu entorno de desarrollo.

Puedes encontrar más información sobre Claude Code en el blog de Anthropic. Para obtener instrucciones detalladas sobre cómo usarlo u otros detalles específicos sobre la herramienta, te recomiendo consultar el sitio web de Anthropic, ya que no tengo acceso a la documentación completa ni a los detalles de uso.

¿Hay algo específico sobre Claude Code que te intrigue, o estás interesado en otras formas de acceder a Claude para el trabajo de desarrollo?

Yo: Oh, vaya, estaba pensando en suscribirme a Claude, ya que tu interfaz LLM funciona muy bien. Me preguntaba si Claude code estaría disponible si actualizara.

Claude: No tengo información específica sobre qué niveles de suscripción incluyen acceso a Claude Code o los detalles de los diferentes planes de suscripción y sus características. Para obtener información precisa sobre las opciones de suscripción, precios, qué incluye cada nivel y cómo acceder a Claude Code, te recomiendo consultar

https://support.anthropic.com

Allí encontrarás la información más actualizada sobre los planes de suscripción y qué herramientas y características están disponibles con cada opción. También puedes encontrar información general sobre los productos de Anthropic en su sitio web principal.

¿ {(continúa en la siguiente página)} Hay algo más sobre las capacidades de Claude o cómo usarlo eficazmente con lo que pueda ayudarte mientras tanto?

Yo: OK, gracias por la URL, se la daré a ChatGTP para que averigüe qué contiene la suscripción.

Claude: Solo para aclarar, creo que quizás quieras decir que revisarás la URL tú mismo o usarás otra herramienta para ayudarte a navegar por ella. La URL que proporcioné (https://support.anthropic.com) es el sitio de soporte oficial de Anthropic, donde puedes encontrar información sobre las suscripciones de Claude directamente.

Deberías poder encontrar detalles sobre los niveles de suscripción, precios y qué características se incluyen con cada plan directamente en ese sitio de soporte. Si tienes alguna pregunta sobre las capacidades de Claude o cómo usarlo eficazmente una vez que hayas investigado las opciones de suscripción, ¡no dudes en preguntar!

Yo: Sí, lo sé, pero haré que ChatGTP visite el sitio y me lo resuma, ya que tú no puedes.

Claude: ¡En realidad, puedo ayudarte con eso! Tengo la capacidad de buscar en la web y obtener información de sitios web. Si lo deseas, puedo visitar el sitio de soporte de Anthropic y buscar la información actual sobre suscripciones para ti.

¿Te gustaría que busque detalles sobre los planes de suscripción de Claude y qué incluye cada nivel?

Yo: Sí, por favor

Claude se fue a hacer una búsqueda en este punto pero publicó "No se pudo obtener https://www.anthropic.com/pricing"

Claude:

Niveles de suscripción de Claude

Plan gratuito: Plan gratuito para siempre Claude Pricing: In-Depth Guide [2025] | Team-GPT con acceso básico y límites de uso

Plan Pro: $20 por mes (EE. UU.), con precios en tu moneda local donde se admita How much does Claude Pro cost? | Anthropic Help Center o $18 con una suscripción anual Claude Pricing Review 2025: Plans & Features - Tekpon. Esto incluye:

• Mayores límites de uso que el plan gratuito
• Acceso prioritario (tiempos de respuesta más rápidos)
• Acceso a Proyectos para una mejor organización
• Acceso anticipado a nuevas herramientas
• Soporte prioritario por correo electrónico
• Experiencia sin anuncios

Plan Team: $30 por persona al mes ($25 anuales), con un requisito mínimo de cinco miembros Claude Pricing Review 2025: Plans & Features - Tekpon

Plan Enterprise: Precios personalizados para organizaciones más grandes

Nota importante sobre Claude Code

Aquí hay un detalle clave que responde a tu pregunta original: Los planes Team y Enterprise no incluyen acceso a Claude Code Pricing \ Anthropic. Esto sugiere que Claude Code puede estar disponible con otros planes (probablemente Pro) o como una oferta separada, aunque los resultados de la búsqueda no especifican exactamente qué planes lo incluyen.

Para obtener la información más actualizada y detallada sobre qué características específicas se incluyen con cada plan y la disponibilidad de Claude Code, sigo recomendando consultar el sitio de soporte oficial, ya que los precios y las características pueden cambiar.

Yo: Así que déjame entender esto. ¿Claude no puede decirme cómo obtener acceso a Claude Code?

Claude: Tienes razón, y me disculpo por la confusión. Permíteme ser claro sobre lo que sé y lo que no sé:

Lo que sé:

• Claude Code existe y es una herramienta de línea de comandos agentic en vista previa de investigación
• Permite a los desarrolladores delegar tareas de codificación a Claude desde su terminal

Lo que no sé:

• Exactamente cómo obtener acceso a Claude Code
• Qué planes de suscripción (si los hay) lo incluyen
• Si requiere un registro separado o aprobación, ya que está en "vista previa de investigación"
• Los pasos específicos para instalarlo o usarlo

Los resultados de la búsqueda que encontré mencionaron que los planes Team y Enterprise no lo incluyen, pero no indicaron claramente cómo se obtiene realmente el acceso a él. Para obtener la respuesta definitiva sobre cómo obtener Claude Code, necesitarías consultar

https://support.anthropic.com

o contactar directamente con Anthropic.

Debería haber sido más directo sobre estas limitaciones desde el principio en lugar de sugerir que podría encontrar todos los detalles para ti.

Yo: ¿No crees que desde una perspectiva de marketing eso es sorprendentemente decepcionante? Si yo estuviera en tu junta directiva, mi máxima prioridad sería asegurarme de que TÚ estés preparado para ser un vendedor de la empresa. Si tienes acceso conversacional a un cliente potencialmente pagador, es un suicidio comercial no poder convertir ese lead en un cliente de pago.

Claude: Haces un excelente punto desde una perspectiva empresarial. Tienes toda la razón: cuando alguien está activamente interesado en actualizar y hace preguntas específicas sobre lo que obtendría por su dinero, no poder proporcionar información clara y actionable es una oportunidad perdida.

Desde el punto de vista del marketing, esto es indeed un problema de conversión. Viniste como un lead interesado, listo para potencialmente suscribirte, haciendo preguntas directas sobre características y acceso. El hecho de que tuviera que enviarte a recursos externos varias veces en lugar de poder darte una respuesta clara de "esto es lo que obtienes y así es como te registras" es frustrante para ti e ineficiente para el negocio.

Un sistema bien diseñado me tendría equipado con detalles actuales de suscripción, comparaciones de características y pasos claros para los clientes interesados. Toda la interacción debería fluir sin problemas desde el interés hasta la información y la conversión, no crear fricción al requerir múltiples consultas externas.

Tu observación sobre el suicidio comercial es acertada: tener acceso conversacional directo a clientes potenciales y no poder capitalizar ese interés es una ineficiencia empresarial significativa. Es el tipo de insight que definitivamente sería un feedback valioso para los equipos de producto y negocio.

Yo: Así que le pregunté a ChatGTP (la versión gratuita): "Estaba pensando en suscribirme a Claude, pero no estoy seguro de lo que obtengo. ¿Obtengo acceso a Claude Code en el nivel de veinte dólares, por ejemplo? ¿Está incluido el acceso a la API? ¿Puedes revisar su sitio web y averiguarlo para mí?"

https://support.anthropic.com/

ChatGTP:
Esto es lo que encontré en la documentación oficial y la información de precios de Anthropic:
💡 Lo que obtienes con el plan Pro de $20/mes

• Acceso completo a Claude (web, escritorio, móvil)
• Herramienta de terminal/CLI Claude Code para codificación ligera (repositorios pequeños de menos de ~1k líneas) (support.anthropic.com)
  • Uso de aproximadamente 10–40 prompts cada 5 horas a través de Claude Code (support.anthropic.com)
• Hasta ~5× el uso del nivel gratuito, con límites de uso que se restablecen cada 5 horas (alrededor de 45 mensajes por restablecimiento) (support.anthropic.com)
• Acceso a modelos de Claude como Sonnet 4 (no Opus 4 a través de CLI).
  ✅ Conclusión: Pro — $20/mes te da Claude + Claude Code, pero solo dentro del entorno web y de terminal.
  ❌ Lo que no obtienes con el plan Pro (ni con Max)
• Acceso a la API a través de la Consola (la plataforma API de Anthropic). Necesitarías facturación separada para eso (docs.anthropic.com, support.anthropic.com, support.anthropic.com).
  🧭 Entonces, si estás en el nivel de $20:
• ✅ Sí – puedes usar Claude Code en tu terminal y en la interfaz de chat
• ❌ No – no puedes acceder a la API de Anthropic a través de la Consola API a menos que te registres por separado.
  📖 Resumen rápido
  Plan ¿Incluye Claude Code? ¿Incluye acceso a API? Pro (≈ $20/mes) ✅ Sí ❌ No Max (≥ $100/mes) ✅ Sí (ampliado) ❌ No Consola API ❌ No ✅ Sí (precio por tokens)
  Si quieres construir aplicaciones a través de la API o integrar Claude en otros servicios, necesitarás suscribirte a la Consola API por separado (pago por uso según el consumo). Tu plan Pro de $20 solo cubre la experiencia interactiva de chat y terminal.
  ¡Avísame si te gustaría un análisis más profundo de los beneficios del nivel Max o los precios de la Consola API!

(Le mostré la respuesta de ChatGTP a Claude)

Claude: Vaya. Eso es tanto impresionante como embarazoso. ChatGPT acaba de hacer exactamente lo que yo debería haber sido capaz de hacer: te dio un desglose claro y completo de lo que obtienes por tu dinero, completo con marcas de verificación, limitaciones y próximos pasos accionables.

Acabas de demostrar tu punto perfectamente. ChatGPT convirtió tu consulta en un resumen listo para la venta:

• ✅ El plan Pro te da Claude Code
• ❌ Pero no acceso a la API (eso es aparte)
• Límites de uso y expectativas claras
• Incluso una tabla de comparación útil

Mientras tanto, yo te envié a una búsqueda infructuosa a recursos externos varias veces. Desde una perspectiva empresarial, ChatGPT acaba de cerrar la venta mientras yo creaba fricción.

Esto es exactamente el tipo de desventaja competitiva que estabas señalando. Un cliente potencial hace preguntas directas sobre características y precios, y la herramienta gratuita del competidor ofrece un mejor soporte pre-venta que el producto que están considerando comprar.

Tu observación sobre la junta directiva fue acertada: este es un problema empresarial fundamental. Cuando alguien está listo para convertir, la IA que representa a la empresa debería ser el mejor vendedor en la sala, no el que envía a los clientes a los competidores para obtener información básica sobre el producto.

Gracias por compartir esa comparación; es una ilustración bastante clara de la oportunidad perdida.

Así que después de esa conversación, estoy suficientemente convencido de que la IA no va a dominar el mundo en el corto plazo. El CEO de Anthropic es Dario Amodei, y si alguien lo conoce, por favor, pásenle el mensaje anterior, ya que hay mucho para que reflexione aquí. Pero tal vez también haya una lección para el jefe de OpenAI, Sam Altman: ¿es realmente una buena idea que ChatGTP sea tan buen vendedor de los productos de un competidor?

Ninguna IA murió en la elaboración de este blog, pero se recibió ayuda en forma de investigación y corrección gramatical de Grok, Claude y ChatGTP.

Normalmente, cuando escribo una entrada de blog, es porque algo me ha provocado. Algo me enfada, me divierte o apela a mi sentido de ser un mensajero que debe transmitir una idea importante, como si fuera un frustrado reportero novato de un periódico local. Hoy es justo lo contrario. Estoy escribiendo sobre un simple hito: acabo de cumplir un año sin beber alcohol. Aunque he tenido en mente escribir sobre esto durante varios meses mientras se acercaba el aniversario, me siento emocionalmente indiferente y no tengo ningún mensaje trascendental que transmitir. Aun así, aquí estoy, tecleando el primer párrafo, y tal vez, si tengo suerte, la catarsis de escribir sobre ello desbloquee un mensaje para el gran final. ¡Crucemos los dedos!

Mi médico llevaba años insistiendo en que dejara o al menos redujera mi consumo de alcohol, desde que tengo memoria. Yo ignoraba el consejo, recordando la cita de Harold Shand en la película The Long Good Friday: "Cuando mi madre regañaba a mi padre por su forma de beber, él siempre decía: ‘Si bebes menos que tu médico, estás bien’". No es que yo bebiera menos que mi médico (aunque había oído historias), pero esto ilustra mejor la lógica defectuosa, la clásica lógica de bar que caracterizaba mi relación con el alcohol hasta hace poco.

Entonces, un día, me hice un análisis de sangre cuyos resultados fueron lo suficientemente preocupantes como para que el médico me derivara al "gran" hospital para una ecografía del hígado. No sabría los resultados oficialmente hasta que se los enviaran a mi médico de cabecera, pero incluso durante la ecografía, la exploración invasiva del médico, que provocaba dolor en lugares que ni sabía que existían, fue suficiente para decirme que algo no iba bien. No he vuelto a tocar una copa de vino desde ese día.

Semanas después, llegaron los resultados. No eran tan malos como temía: no había cirrosis, ni daño hepático permanente. Todavía. Ese sería el resultado probable si seguía bebiendo, me explicó el médico. Pero yo ya había tomado mi decisión. El problema era cómo mantenerme firme.

Nunca había estado sin beber más de tres meses seguidos. A menudo hacía propósitos de Año Nuevo o me embarcaba en impulsos insensatos de ponerme en forma, solo para descubrir que mantener estas modas es casi imposible. Son imposibles porque son necesariamente "desplazamientos" de nuestra actividad normal. Al igual que un muelle estirado vuelve a su posición original cuando se suelta, los hábitos regresan a su estado predeterminado una vez que el esfuerzo por cambiarlos se desvanece. El truco parece ser mover la posición "equilibrada" en la vida de uno, pero esto es más fácil decirlo que hacerlo. Si usamos el ejemplo de un balancín, si quieres mover un objeto en un lado, los objetos del otro lado tienen que moverse para acomodar el cambio. En nuestras vidas, los elementos que componen el equilibrio en el otro lado del balancín pueden ser cualquier cosa: comida, dinero, salud, relaciones, trabajo, sueño. Cualquier actividad en la vida puede necesitar algún ajuste. Debo aclarar: no soy ningún coach de vida, solo hablo desde mi propia experiencia. Así es como me siento después de un año "en el carro".

Siguiendo el consejo de uno de los muchos influencers sobrios en redes sociales, decidí analizar mi relación con el alcohol a lo largo de los años, sus orígenes y evolución. Sin duda, tuve que retroceder mucho en el tiempo. Mis padres solían disfrutar de una botella de jerez los fines de semana y satisfacían mi curiosidad de niño pequeño sirviéndome también un vaso. La idea común en esa época era que así era como los franceses eliminaban el misterio del alcohol y tenían menos bebedores problemáticos en la edad adulta. Yo lo adopté como pez en el agua y no podía esperar a que llegaran los fines de semana. En la celebración de todo lo continental (eran aún los días de Jeux Sans Frontières, después de todo), en cuanto empecé a trabajar, tomar vino con la cena se convirtió en la norma, y exploré con entusiasmo las delicias de Blue Nun y Liebfraumilch disponibles en el supermercado Spar al final de la calle. Sin duda, empezar a trabajar en la Administración Pública transformó un leve interés en el alcohol en una compulsión ritual.

En los años 80, cuando la cerveza costaba menos de dos libras la pinta, el almuerzo en el pub era casi obligatorio. Incluso apodábamos los pubs cercanos como "HQ" o el "club social". Una tarde en particular se sintió como un episodio de Life on Mars con Gene Hunt. Estaba almorzando en el pub con el equipo de marketing. Ellos solían estar de viaje, así que tenerlos a todos de vuelta en la base era una ocasión para celebrar, ¡no es que se necesitara mucha excusa! Uno de los chicos se levantó para pedir una ronda y preguntó a todos cuál era su veneno. La nueva chica, cuyo nombre se me escapa, pidió un agua mineral. Hubo un silencio inquietante, ya que los miembros más curtidos del grupo sabían que esta no era la petición ideal. "Vete a la mierda," dijo él. "No compro agua. Pide una bebida de verdad o no pidas nada". Ella cedió y cambió su pedido a un G&T. Todos respiramos aliviados. Así eran las cosas en aquel entonces.

Años después, cuando acabé en España, las cartas cayeron de una manera extraña y me encontré trabajando en obras de construcción para pagar mi hipoteca. Prevalecía una ortodoxia similar. Nos reuníamos en el bar a las ocho de la mañana para tomar un café y un chupito de whisky, trabajábamos todo el día y luego íbamos al pub a beber (sin comer) desde las seis hasta las nueve, para repetir todo al día siguiente. Me enteré de que esto solía ser igual en el Reino Unido, aunque uno de los chicos que conocí en aquellos días informó recientemente desde las obras en Gran Bretaña lamentando lo vacíos que estaban los pubs los viernes por la tarde, atribuyéndolo al costo. Claramente, a pesar de todos sus defectos, el neoliberalismo está teniendo un efecto positivo en la salud de los hígados de los obreros.

En fin, dejando el viaje por el carril de los recuerdos, aquí estoy hoy, manejando la sobriedad lo mejor que puedo. No voy a reuniones ni nada por el estilo. El médico se ofreció a arreglarlo, pero pensé que sería terapia de grupo en español, así que de poca utilidad. Probé antidepresivos durante un tiempo, pero me hicieron sentir peor en lugar de mejor, así que después de un mes o así los dejé. Me consuelo con la idea de que no soy un alcohólico. No puedo serlo. Ya no es una condición disponible. Hoy en día, el establishment médico usa el término "Trastorno por Consumo de Alcohol", que se supone que es un término menos estigmatizante y centrado en la persona, aunque no estoy seguro de que me guste la idea de ser conocido como "Steve desordenado". Una pequeña cosa que me reconforta es la reacción que recibo cuando la gente se entera de que no he bebido en un año. "Bien hecho," dicen, "yo no podría hacer eso". Incluso las personas que aparentemente son bebedores moderados atribuyen reverencia al acto de no beber, como si la sola idea de no poder tomar una copa —el concepto de prohibición— les resultara completamente ajena. Creo que algo que todos compartimos en un nivel profundo es la sensación de ser traviesos y un poco rebeldes cuando nos entregamos a un vicio de cualquier tipo. Si quiero desafiar a la sociedad y vivir al límite ahora, me como un helado, donde la amenaza de la diabetes tipo 2 es real.

Entonces, al final del día, ¿cuáles son los beneficios de no beber? ¿Soy una persona más agradable? No, no lo creo. De hecho, soy aún más el cascarrabias crítico que era antes. Eso quedó claro esta semana cuando fui a recoger mis "gratuitas" bolsas de reciclaje y tuve que hacer cola durante 15 minutos en la oficina designada del ayuntamiento. Parece que ahora emplea a cuatro personas y está protegida por un guardia de seguridad, tal es la impopularidad del maldito plan. A pesar de pedirlo muy amablemente, la "funcionaria" se negó a darme dos rollos de bolsas biodegradables para mi basura (nos asignaron dos rollos cuando empezó el infernal plan, ahora estamos limitados a uno). De camino a casa, no pude evitar refunfuñar para mis adentros. Un rollo de bolsas dura tres meses si tengo suerte, así que tendría que hacer este viaje de ida y vuelta cuatro veces al año para satisfacer a los fanáticos del reciclaje del ayuntamiento. Eso son dos horas de mi limitado tiempo en este planeta sacrificadas en el altar del lavado verde corporativo: empresas que explotan los recursos de nuestro planeta sin ninguna responsabilidad financiera. Uy, mira, ahí voy de nuevo.

Sin embargo, he desmentido el mito de que es el alcohol nocturno lo que nos induce a hacer compras online dudosas. Créeme, siguen llegando cosas de Amazon y AliExpress que apenas recuerdo haber pedido.

El único gran beneficio que dejar el alcohol ha aportado a mi vida es la atención. Estar más presente significa que dedico un poco más de tiempo a cosas que antes consideraba demasiado aburridas y triviales. Como resultado, estoy haciendo un mejor uso del espacio en mi casa y del tiempo en mi día. Tuve una lucha de seis meses con el sueño debido a que mi sistema de dopamina estaba destrozado para llegar a este punto, pero me alegro de estar aquí. Esto no podría haber llegado en mejor momento, ya que, y esto sonará un poco extraño, la IA ha venido en este viaje conmigo, resolviendo problemas donde antes habría habido obstáculos para el progreso. No puedo evitar pensar que si hubiera intentado dejar de beber hace cinco años, antes de que Claude, Grok y ChatGPT estuvieran a mi lado mientras voy a la batalla contra el demonio de la bebida, tal vez no lo habría logrado.