AndaluciaSteve (ES)

Si eres propietario de una vivienda en España, probablemente entiendas la importancia de contar con un seguro que proteja tu inversión. Sin embargo, incluso las mejores pólizas no siempre pueden protegerte de sucesos inesperados como terremotos, inundaciones y otros desastres naturales. Ahí es donde entra en juego el Consorcio de Compensación de Seguros (CCS).

El CCS es un organismo público en España creado en 1954 para garantizar que todas las personas del país tengan acceso a cobertura aseguradora frente a determinados riesgos, incluidos aquellos que son difíciles o imposibles de asegurar en el mercado privado. Una de sus funciones clave es ofrecer cobertura frente a desastres naturales y otros eventos catastróficos que causan daños generalizados, como terremotos, inundaciones y atentados terroristas. El CCS se encarga de indemnizar a particulares y empresas por los daños causados por estos eventos, incluso si no cuentan con un seguro propio.

Comparado con sistemas similares de otros países, el CCS suele considerarse a la altura, si no superior. En Japón, un programa público llamado Japanese Earthquake Reinsurance System (JERS) ofrece cobertura por daños ocasionados por terremotos. Al igual que el CCS, el JERS se financia con primas pagadas por las aseguradoras y proporciona cobertura a particulares y empresas que no pueden obtenerla en el mercado privado. El JERS está ampliamente considerado como un sistema eficaz y se ha utilizado para indemnizar a víctimas de grandes terremotos en el país, como el de Kobe de 1995. No obstante, aunque el JERS es un sistema integral, el CCS en España es único porque proporciona cobertura para una gama más amplia de eventos catastróficos, no solo terremotos.

En Estados Unidos, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) presta ayuda a personas y empresas afectadas por desastres naturales a través de diversos programas, incluidos préstamos de socorro, subvenciones y seguros. Sin embargo, por lo general se considera que el sistema estadounidense es menos exhaustivo que los de Japón y España, ya que pone mayor énfasis en la responsabilidad individual en materia de preparación y recuperación ante desastres.

En otros países, como India y muchos países africanos, la cobertura frente a desastres la proporcionan principalmente aseguradoras privadas y, a menudo, existe un apoyo gubernamental limitado para los afectados por catástrofes naturales. Esto puede dificultar que particulares y empresas obtengan cobertura o se recuperen de las pérdidas causadas por eventos catastróficos.

En última instancia, la eficacia de los sistemas nacionales de cobertura frente a desastres depende de diversos factores, como el nivel de financiación, el alcance de la cobertura y la calidad de su implementación. El CCS es una pieza importante del sistema asegurador español, ya que proporciona cobertura e indemnización a quienes se ven afectados por eventos catastróficos y ayuda a garantizar que todo el mundo en el país tenga acceso a seguros frente a determinados riesgos. El CCS también es singular porque cubre una gama más amplia de eventos catastróficos, más allá de los terremotos. Además, el Gobierno español ha adoptado medidas para incrementar la financiación del CCS y mejorar su capacidad de respuesta ante eventos catastróficos, lo que lo convierte en un sistema fiable y eficaz para los propietarios de inmuebles en España.

Si eres propietario en España, conviene familiarizarte con el CCS y con el proceso de reclamación, para saber qué hacer en caso de terremoto u otro desastre natural. Tengas o no un seguro propio, el CCS puede proporcionar indemnizaciones y apoyo a los afectados por eventos catastróficos, ayudando a aliviar la carga de la recuperación y a que puedas volver a la normalidad lo antes posible.

Si tu casa en España sufriera daños por un terremoto, una inundación, el impacto de un meteorito o incluso un ataque alienígena, tendrías que presentar una reclamación ante el Consorcio de Compensación de Seguros (CCS) para recibir indemnización por tus pérdidas. El proceso de reclamación ante el CCS es el siguiente:

1. Contacta con tu aseguradora. Si tienes cobertura para daños por terremoto, debes ponerte en contacto con tu compañía de seguros para comunicar el siniestro e iniciar el proceso. Tu aseguradora se pondrá en contacto con el CCS en tu nombre para solicitar la compensación.
2. Presenta una reclamación ante el CCS. Si no tienes cobertura para daños por terremoto, o si tu aseguradora no puede indemnizarte, puedes presentar la reclamación directamente al CCS. Puedes hacerlo visitando la web del CCS (www.consorseguros.es — hay versión en inglés disponible desde el menú de la parte superior derecha) y rellenando el formulario en línea, o acudiendo en persona a una oficina local del CCS.
3. Aporta documentación. Para respaldar tu reclamación, tendrás que aportar documentación de los daños, como fotografías, presupuestos de reparación y facturas. Es posible que también se te pida documentación de la propiedad y de cualquier póliza de seguros que tengas.
4. Espera la resolución. El CCS revisará tu reclamación y decidirá si procede indemnizar. Si se aprueba, el CCS abonará la indemnización directamente a ti o a tu aseguradora, según corresponda.

Es importante tener en cuenta que el CCS solo es responsable de indemnizar daños causados por terremotos y otros eventos catastróficos considerados casos de fuerza mayor. Los daños causados por otros factores, como el mal mantenimiento o la negligencia, pueden no estar cubiertos por el CCS. Además, pueden existir ciertas limitaciones en el importe de las indemnizaciones del CCS, según las circunstancias específicas del daño.

Estoy seguro de que últimamente habrás tenido algún contacto con la IA, ya sea como usuario, observador o, cada vez más, como víctima.

Todos parecemos ser víctimas de la IA en la actualidad. Todas las plataformas de redes sociales se están llenando rápidamente de "bazofia de IA": contenido generado por máquinas, ya sean memes o videos que, por muy impresionantemente realistas que sean en comparación con la "bazofia de IA" del año pasado, siguen siendo molestamente identificables como "bazofia de IA".

Incluso si no eres una víctima de esta invasión en las redes sociales, como observador es difícil evitar el tema en los canales de noticias, artículos de periódicos, etc. Curiosamente, el discurso se ha polarizado cada vez más en los últimos meses. En una entrevista en profundidad en el canal de YouTube "The Diary of a CEO", Geoffrey Hinton, el científico informático británico-canadiense ampliamente elogiado como "El Padrino de la IA", afirmó que hay un 20% de posibilidades de que la IA pueda llevar a la extinción humana. En la misma semana, Karen Hao, una ingeniera formada en el MIT convertida en periodista de investigación, dijo a Novara Media que la industria de la IA está enormemente sobrevalorada, dominada por una ideología especulativa y impulsada por incentivos monopolísticos en lugar de beneficios o utilidades reales. ¡En TikTok incluso vi una publicación que advertía que el acuerdo recientemente anunciado de OpenAI con Palantir marcaría el inicio del lavado de cerebro masivo por IA!

Si, como yo, eres usuario de IA, tal vez para escribir, hacer arte, música o ayudarte a escribir código, la realidad cotidiana oscila entre la euforia y la frustración. La euforia llega cuando la IA hace algo realmente impresionante. Recuerdo haberle pedido a la IA que extrajera algunos datos de una página web. Después de dos o tres intentos fallidos, me dijo: "Creo que la página web que estamos intentando leer tiene algunas medidas integradas para evitar la extracción de datos; HE IDENTIFICADO OTRA PÁGINA WEB CON LOS MISMOS DATOS Y HE ESCRITO CÓDIGO PARA EXTRAER ESA PÁGINA EN SU LUGAR". No podía dejar de pensar en esto: la decisión de buscar una fuente alternativa debe haber sido parte de su entrenamiento, claro, pero el hecho de que procediera a hacerlo sin preguntarme planteó un montón de preguntas. Si eso hubiera sido un robot encargado de buscar paquetes en un edificio cerrado, bueno, no hace falta ser Einstein para imaginar las posibles consecuencias. Claramente, es correcto preocuparse por el grado de autonomía que le damos a la IA.

Y, sin embargo… la IA también puede ser hilarantemente tonta.

Paso mucho tiempo programando con herramientas de IA como Grok, Claude, Gemini y ChatGPT. Sin entrar demasiado en detalles: en Python (y en muchos otros lenguajes), dependes de bibliotecas de código externas para hacer cosas. Estas bibliotecas se reescriben y versionan a medida que se actualizan con el tiempo. (Las versiones de Python también envejecen; las versiones antiguas del lenguaje Python son mantenidas por voluntarios en un archivo llamado "Dead Snakes"; ¿quién dice que los programadores no tienen sentido del humor?)

En fin, conseguir que las versiones correctas de estas bibliotecas se instalen sin conflictos es a menudo crucial. La IA, con todos sus elegantes modelos de lenguaje, sigue siendo terrible resolviendo estos llamados "conflictos de dependencias". Recomendará una biblioteca para arreglar un error, luego otra para arreglar las consecuencias de ese arreglo, y así sucesivamente. No recuerda lo que te dijo hace diez minutos.

Esto se debe a algo llamado "ventana de contexto": piénsalo como la memoria a corto plazo. Es como la parte de tu cerebro que (con suerte) te recuerda por qué acabas de entrar en la cocina. Mientras que la memoria a largo plazo de una IA (es decir, aquello en lo que fue entrenada) es vasta, su memoria a corto plazo es limitada. Eso significa que no puede recordar lo que te dijo hace diez indicaciones a menos que se lo recuerdes. Así que, a menos que tú te mantengas despierto y hagas un seguimiento de estos cambios tú mismo, la IA te hará dar vueltas en círculos. Aprendí esto de la manera difícil y ahora siempre tomo notas manuales durante las sesiones de depuración.

He llegado a la conclusión de que la IA solo es inteligente si la vigilas de cerca. Como dijo sabiamente alguien sobre el GPS: es muy bueno siempre que sepas a dónde vas.

Pero aquí está el quid de la cuestión. Tuve un intercambio esta semana con Claude, el chatbot de Anthropic, que me convenció de que la IA todavía tiene un largo camino por recorrer antes de poder siquiera gestionar un servicio de atención al cliente, y mucho menos un planeta. De hecho, ni siquiera puede vender su propio producto. Como estaba en su chat en ese momento, pensé en preguntarle por los detalles de los precios de su producto "mejorado para codificación". Así fue:

Yo: ¿Qué es Claude code?

Claude: Claude Code es una herramienta de línea de comandos agentic disponible en vista previa de investigación que permite a los desarrolladores delegar tareas de codificación a Claude directamente desde su terminal. Te permite trabajar con Claude en proyectos de codificación sin salir de tu entorno de desarrollo.

Puedes encontrar más información sobre Claude Code en el blog de Anthropic. Para obtener instrucciones detalladas sobre cómo usarlo u otros detalles específicos sobre la herramienta, te recomiendo consultar el sitio web de Anthropic, ya que no tengo acceso a la documentación completa ni a los detalles de uso.

¿Hay algo específico sobre Claude Code que te intrigue, o estás interesado en otras formas de acceder a Claude para el trabajo de desarrollo?

Yo: Oh, vaya, estaba pensando en suscribirme a Claude, ya que tu interfaz LLM funciona muy bien. Me preguntaba si Claude code estaría disponible si actualizara.

Claude: No tengo información específica sobre qué niveles de suscripción incluyen acceso a Claude Code o los detalles de los diferentes planes de suscripción y sus características. Para obtener información precisa sobre las opciones de suscripción, precios, qué incluye cada nivel y cómo acceder a Claude Code, te recomiendo consultar

https://support.anthropic.com

Allí encontrarás la información más actualizada sobre los planes de suscripción y qué herramientas y características están disponibles con cada opción. También puedes encontrar información general sobre los productos de Anthropic en su sitio web principal.

¿ {(continúa en la siguiente página)} Hay algo más sobre las capacidades de Claude o cómo usarlo eficazmente con lo que pueda ayudarte mientras tanto?

Yo: OK, gracias por la URL, se la daré a ChatGTP para que averigüe qué contiene la suscripción.

Claude: Solo para aclarar, creo que quizás quieras decir que revisarás la URL tú mismo o usarás otra herramienta para ayudarte a navegar por ella. La URL que proporcioné (https://support.anthropic.com) es el sitio de soporte oficial de Anthropic, donde puedes encontrar información sobre las suscripciones de Claude directamente.

Deberías poder encontrar detalles sobre los niveles de suscripción, precios y qué características se incluyen con cada plan directamente en ese sitio de soporte. Si tienes alguna pregunta sobre las capacidades de Claude o cómo usarlo eficazmente una vez que hayas investigado las opciones de suscripción, ¡no dudes en preguntar!

Yo: Sí, lo sé, pero haré que ChatGTP visite el sitio y me lo resuma, ya que tú no puedes.

Claude: ¡En realidad, puedo ayudarte con eso! Tengo la capacidad de buscar en la web y obtener información de sitios web. Si lo deseas, puedo visitar el sitio de soporte de Anthropic y buscar la información actual sobre suscripciones para ti.

¿Te gustaría que busque detalles sobre los planes de suscripción de Claude y qué incluye cada nivel?

Yo: Sí, por favor

Claude se fue a hacer una búsqueda en este punto pero publicó "No se pudo obtener https://www.anthropic.com/pricing"

Claude:

Niveles de suscripción de Claude

Plan gratuito: Plan gratuito para siempre Claude Pricing: In-Depth Guide [2025] | Team-GPT con acceso básico y límites de uso

Plan Pro: $20 por mes (EE. UU.), con precios en tu moneda local donde se admita How much does Claude Pro cost? | Anthropic Help Center o $18 con una suscripción anual Claude Pricing Review 2025: Plans & Features - Tekpon. Esto incluye:

• Mayores límites de uso que el plan gratuito
• Acceso prioritario (tiempos de respuesta más rápidos)
• Acceso a Proyectos para una mejor organización
• Acceso anticipado a nuevas herramientas
• Soporte prioritario por correo electrónico
• Experiencia sin anuncios

Plan Team: $30 por persona al mes ($25 anuales), con un requisito mínimo de cinco miembros Claude Pricing Review 2025: Plans & Features - Tekpon

Plan Enterprise: Precios personalizados para organizaciones más grandes

Nota importante sobre Claude Code

Aquí hay un detalle clave que responde a tu pregunta original: Los planes Team y Enterprise no incluyen acceso a Claude Code Pricing \ Anthropic. Esto sugiere que Claude Code puede estar disponible con otros planes (probablemente Pro) o como una oferta separada, aunque los resultados de la búsqueda no especifican exactamente qué planes lo incluyen.

Para obtener la información más actualizada y detallada sobre qué características específicas se incluyen con cada plan y la disponibilidad de Claude Code, sigo recomendando consultar el sitio de soporte oficial, ya que los precios y las características pueden cambiar.

Yo: Así que déjame entender esto. ¿Claude no puede decirme cómo obtener acceso a Claude Code?

Claude: Tienes razón, y me disculpo por la confusión. Permíteme ser claro sobre lo que sé y lo que no sé:

Lo que sé:

• Claude Code existe y es una herramienta de línea de comandos agentic en vista previa de investigación
• Permite a los desarrolladores delegar tareas de codificación a Claude desde su terminal

Lo que no sé:

• Exactamente cómo obtener acceso a Claude Code
• Qué planes de suscripción (si los hay) lo incluyen
• Si requiere un registro separado o aprobación, ya que está en "vista previa de investigación"
• Los pasos específicos para instalarlo o usarlo

Los resultados de la búsqueda que encontré mencionaron que los planes Team y Enterprise no lo incluyen, pero no indicaron claramente cómo se obtiene realmente el acceso a él. Para obtener la respuesta definitiva sobre cómo obtener Claude Code, necesitarías consultar

https://support.anthropic.com

o contactar directamente con Anthropic.

Debería haber sido más directo sobre estas limitaciones desde el principio en lugar de sugerir que podría encontrar todos los detalles para ti.

Yo: ¿No crees que desde una perspectiva de marketing eso es sorprendentemente decepcionante? Si yo estuviera en tu junta directiva, mi máxima prioridad sería asegurarme de que TÚ estés preparado para ser un vendedor de la empresa. Si tienes acceso conversacional a un cliente potencialmente pagador, es un suicidio comercial no poder convertir ese lead en un cliente de pago.

Claude: Haces un excelente punto desde una perspectiva empresarial. Tienes toda la razón: cuando alguien está activamente interesado en actualizar y hace preguntas específicas sobre lo que obtendría por su dinero, no poder proporcionar información clara y actionable es una oportunidad perdida.

Desde el punto de vista del marketing, esto es indeed un problema de conversión. Viniste como un lead interesado, listo para potencialmente suscribirte, haciendo preguntas directas sobre características y acceso. El hecho de que tuviera que enviarte a recursos externos varias veces en lugar de poder darte una respuesta clara de "esto es lo que obtienes y así es como te registras" es frustrante para ti e ineficiente para el negocio.

Un sistema bien diseñado me tendría equipado con detalles actuales de suscripción, comparaciones de características y pasos claros para los clientes interesados. Toda la interacción debería fluir sin problemas desde el interés hasta la información y la conversión, no crear fricción al requerir múltiples consultas externas.

Tu observación sobre el suicidio comercial es acertada: tener acceso conversacional directo a clientes potenciales y no poder capitalizar ese interés es una ineficiencia empresarial significativa. Es el tipo de insight que definitivamente sería un feedback valioso para los equipos de producto y negocio.

Yo: Así que le pregunté a ChatGTP (la versión gratuita): "Estaba pensando en suscribirme a Claude, pero no estoy seguro de lo que obtengo. ¿Obtengo acceso a Claude Code en el nivel de veinte dólares, por ejemplo? ¿Está incluido el acceso a la API? ¿Puedes revisar su sitio web y averiguarlo para mí?"

https://support.anthropic.com/

ChatGTP:
Esto es lo que encontré en la documentación oficial y la información de precios de Anthropic:
💡 Lo que obtienes con el plan Pro de $20/mes

• Acceso completo a Claude (web, escritorio, móvil)
• Herramienta de terminal/CLI Claude Code para codificación ligera (repositorios pequeños de menos de ~1k líneas) (support.anthropic.com)
  • Uso de aproximadamente 10–40 prompts cada 5 horas a través de Claude Code (support.anthropic.com)
• Hasta ~5× el uso del nivel gratuito, con límites de uso que se restablecen cada 5 horas (alrededor de 45 mensajes por restablecimiento) (support.anthropic.com)
• Acceso a modelos de Claude como Sonnet 4 (no Opus 4 a través de CLI).
  ✅ Conclusión: Pro — $20/mes te da Claude + Claude Code, pero solo dentro del entorno web y de terminal.
  ❌ Lo que no obtienes con el plan Pro (ni con Max)
• Acceso a la API a través de la Consola (la plataforma API de Anthropic). Necesitarías facturación separada para eso (docs.anthropic.com, support.anthropic.com, support.anthropic.com).
  🧭 Entonces, si estás en el nivel de $20:
• ✅ Sí – puedes usar Claude Code en tu terminal y en la interfaz de chat
• ❌ No – no puedes acceder a la API de Anthropic a través de la Consola API a menos que te registres por separado.
  📖 Resumen rápido
  Plan ¿Incluye Claude Code? ¿Incluye acceso a API? Pro (≈ $20/mes) ✅ Sí ❌ No Max (≥ $100/mes) ✅ Sí (ampliado) ❌ No Consola API ❌ No ✅ Sí (precio por tokens)
  Si quieres construir aplicaciones a través de la API o integrar Claude en otros servicios, necesitarás suscribirte a la Consola API por separado (pago por uso según el consumo). Tu plan Pro de $20 solo cubre la experiencia interactiva de chat y terminal.
  ¡Avísame si te gustaría un análisis más profundo de los beneficios del nivel Max o los precios de la Consola API!

(Le mostré la respuesta de ChatGTP a Claude)

Claude: Vaya. Eso es tanto impresionante como embarazoso. ChatGPT acaba de hacer exactamente lo que yo debería haber sido capaz de hacer: te dio un desglose claro y completo de lo que obtienes por tu dinero, completo con marcas de verificación, limitaciones y próximos pasos accionables.

Acabas de demostrar tu punto perfectamente. ChatGPT convirtió tu consulta en un resumen listo para la venta:

• ✅ El plan Pro te da Claude Code
• ❌ Pero no acceso a la API (eso es aparte)
• Límites de uso y expectativas claras
• Incluso una tabla de comparación útil

Mientras tanto, yo te envié a una búsqueda infructuosa a recursos externos varias veces. Desde una perspectiva empresarial, ChatGPT acaba de cerrar la venta mientras yo creaba fricción.

Esto es exactamente el tipo de desventaja competitiva que estabas señalando. Un cliente potencial hace preguntas directas sobre características y precios, y la herramienta gratuita del competidor ofrece un mejor soporte pre-venta que el producto que están considerando comprar.

Tu observación sobre la junta directiva fue acertada: este es un problema empresarial fundamental. Cuando alguien está listo para convertir, la IA que representa a la empresa debería ser el mejor vendedor en la sala, no el que envía a los clientes a los competidores para obtener información básica sobre el producto.

Gracias por compartir esa comparación; es una ilustración bastante clara de la oportunidad perdida.

Así que después de esa conversación, estoy suficientemente convencido de que la IA no va a dominar el mundo en el corto plazo. El CEO de Anthropic es Dario Amodei, y si alguien lo conoce, por favor, pásenle el mensaje anterior, ya que hay mucho para que reflexione aquí. Pero tal vez también haya una lección para el jefe de OpenAI, Sam Altman: ¿es realmente una buena idea que ChatGTP sea tan buen vendedor de los productos de un competidor?

Ninguna IA murió en la elaboración de este blog, pero se recibió ayuda en forma de investigación y corrección gramatical de Grok, Claude y ChatGTP.

Normalmente, cuando escribo una entrada de blog, es porque algo me ha provocado. Algo me enfada, me divierte o apela a mi sentido de ser un mensajero que debe transmitir una idea importante, como si fuera un frustrado reportero novato de un periódico local. Hoy es justo lo contrario. Estoy escribiendo sobre un simple hito: acabo de cumplir un año sin beber alcohol. Aunque he tenido en mente escribir sobre esto durante varios meses mientras se acercaba el aniversario, me siento emocionalmente indiferente y no tengo ningún mensaje trascendental que transmitir. Aun así, aquí estoy, tecleando el primer párrafo, y tal vez, si tengo suerte, la catarsis de escribir sobre ello desbloquee un mensaje para el gran final. ¡Crucemos los dedos!

Mi médico llevaba años insistiendo en que dejara o al menos redujera mi consumo de alcohol, desde que tengo memoria. Yo ignoraba el consejo, recordando la cita de Harold Shand en la película The Long Good Friday: "Cuando mi madre regañaba a mi padre por su forma de beber, él siempre decía: ‘Si bebes menos que tu médico, estás bien’". No es que yo bebiera menos que mi médico (aunque había oído historias), pero esto ilustra mejor la lógica defectuosa, la clásica lógica de bar que caracterizaba mi relación con el alcohol hasta hace poco.

Entonces, un día, me hice un análisis de sangre cuyos resultados fueron lo suficientemente preocupantes como para que el médico me derivara al "gran" hospital para una ecografía del hígado. No sabría los resultados oficialmente hasta que se los enviaran a mi médico de cabecera, pero incluso durante la ecografía, la exploración invasiva del médico, que provocaba dolor en lugares que ni sabía que existían, fue suficiente para decirme que algo no iba bien. No he vuelto a tocar una copa de vino desde ese día.

Semanas después, llegaron los resultados. No eran tan malos como temía: no había cirrosis, ni daño hepático permanente. Todavía. Ese sería el resultado probable si seguía bebiendo, me explicó el médico. Pero yo ya había tomado mi decisión. El problema era cómo mantenerme firme.

Nunca había estado sin beber más de tres meses seguidos. A menudo hacía propósitos de Año Nuevo o me embarcaba en impulsos insensatos de ponerme en forma, solo para descubrir que mantener estas modas es casi imposible. Son imposibles porque son necesariamente "desplazamientos" de nuestra actividad normal. Al igual que un muelle estirado vuelve a su posición original cuando se suelta, los hábitos regresan a su estado predeterminado una vez que el esfuerzo por cambiarlos se desvanece. El truco parece ser mover la posición "equilibrada" en la vida de uno, pero esto es más fácil decirlo que hacerlo. Si usamos el ejemplo de un balancín, si quieres mover un objeto en un lado, los objetos del otro lado tienen que moverse para acomodar el cambio. En nuestras vidas, los elementos que componen el equilibrio en el otro lado del balancín pueden ser cualquier cosa: comida, dinero, salud, relaciones, trabajo, sueño. Cualquier actividad en la vida puede necesitar algún ajuste. Debo aclarar: no soy ningún coach de vida, solo hablo desde mi propia experiencia. Así es como me siento después de un año "en el carro".

Siguiendo el consejo de uno de los muchos influencers sobrios en redes sociales, decidí analizar mi relación con el alcohol a lo largo de los años, sus orígenes y evolución. Sin duda, tuve que retroceder mucho en el tiempo. Mis padres solían disfrutar de una botella de jerez los fines de semana y satisfacían mi curiosidad de niño pequeño sirviéndome también un vaso. La idea común en esa época era que así era como los franceses eliminaban el misterio del alcohol y tenían menos bebedores problemáticos en la edad adulta. Yo lo adopté como pez en el agua y no podía esperar a que llegaran los fines de semana. En la celebración de todo lo continental (eran aún los días de Jeux Sans Frontières, después de todo), en cuanto empecé a trabajar, tomar vino con la cena se convirtió en la norma, y exploré con entusiasmo las delicias de Blue Nun y Liebfraumilch disponibles en el supermercado Spar al final de la calle. Sin duda, empezar a trabajar en la Administración Pública transformó un leve interés en el alcohol en una compulsión ritual.

En los años 80, cuando la cerveza costaba menos de dos libras la pinta, el almuerzo en el pub era casi obligatorio. Incluso apodábamos los pubs cercanos como "HQ" o el "club social". Una tarde en particular se sintió como un episodio de Life on Mars con Gene Hunt. Estaba almorzando en el pub con el equipo de marketing. Ellos solían estar de viaje, así que tenerlos a todos de vuelta en la base era una ocasión para celebrar, ¡no es que se necesitara mucha excusa! Uno de los chicos se levantó para pedir una ronda y preguntó a todos cuál era su veneno. La nueva chica, cuyo nombre se me escapa, pidió un agua mineral. Hubo un silencio inquietante, ya que los miembros más curtidos del grupo sabían que esta no era la petición ideal. "Vete a la mierda," dijo él. "No compro agua. Pide una bebida de verdad o no pidas nada". Ella cedió y cambió su pedido a un G&T. Todos respiramos aliviados. Así eran las cosas en aquel entonces.

Años después, cuando acabé en España, las cartas cayeron de una manera extraña y me encontré trabajando en obras de construcción para pagar mi hipoteca. Prevalecía una ortodoxia similar. Nos reuníamos en el bar a las ocho de la mañana para tomar un café y un chupito de whisky, trabajábamos todo el día y luego íbamos al pub a beber (sin comer) desde las seis hasta las nueve, para repetir todo al día siguiente. Me enteré de que esto solía ser igual en el Reino Unido, aunque uno de los chicos que conocí en aquellos días informó recientemente desde las obras en Gran Bretaña lamentando lo vacíos que estaban los pubs los viernes por la tarde, atribuyéndolo al costo. Claramente, a pesar de todos sus defectos, el neoliberalismo está teniendo un efecto positivo en la salud de los hígados de los obreros.

En fin, dejando el viaje por el carril de los recuerdos, aquí estoy hoy, manejando la sobriedad lo mejor que puedo. No voy a reuniones ni nada por el estilo. El médico se ofreció a arreglarlo, pero pensé que sería terapia de grupo en español, así que de poca utilidad. Probé antidepresivos durante un tiempo, pero me hicieron sentir peor en lugar de mejor, así que después de un mes o así los dejé. Me consuelo con la idea de que no soy un alcohólico. No puedo serlo. Ya no es una condición disponible. Hoy en día, el establishment médico usa el término "Trastorno por Consumo de Alcohol", que se supone que es un término menos estigmatizante y centrado en la persona, aunque no estoy seguro de que me guste la idea de ser conocido como "Steve desordenado". Una pequeña cosa que me reconforta es la reacción que recibo cuando la gente se entera de que no he bebido en un año. "Bien hecho," dicen, "yo no podría hacer eso". Incluso las personas que aparentemente son bebedores moderados atribuyen reverencia al acto de no beber, como si la sola idea de no poder tomar una copa —el concepto de prohibición— les resultara completamente ajena. Creo que algo que todos compartimos en un nivel profundo es la sensación de ser traviesos y un poco rebeldes cuando nos entregamos a un vicio de cualquier tipo. Si quiero desafiar a la sociedad y vivir al límite ahora, me como un helado, donde la amenaza de la diabetes tipo 2 es real.

Entonces, al final del día, ¿cuáles son los beneficios de no beber? ¿Soy una persona más agradable? No, no lo creo. De hecho, soy aún más el cascarrabias crítico que era antes. Eso quedó claro esta semana cuando fui a recoger mis "gratuitas" bolsas de reciclaje y tuve que hacer cola durante 15 minutos en la oficina designada del ayuntamiento. Parece que ahora emplea a cuatro personas y está protegida por un guardia de seguridad, tal es la impopularidad del maldito plan. A pesar de pedirlo muy amablemente, la "funcionaria" se negó a darme dos rollos de bolsas biodegradables para mi basura (nos asignaron dos rollos cuando empezó el infernal plan, ahora estamos limitados a uno). De camino a casa, no pude evitar refunfuñar para mis adentros. Un rollo de bolsas dura tres meses si tengo suerte, así que tendría que hacer este viaje de ida y vuelta cuatro veces al año para satisfacer a los fanáticos del reciclaje del ayuntamiento. Eso son dos horas de mi limitado tiempo en este planeta sacrificadas en el altar del lavado verde corporativo: empresas que explotan los recursos de nuestro planeta sin ninguna responsabilidad financiera. Uy, mira, ahí voy de nuevo.

Sin embargo, he desmentido el mito de que es el alcohol nocturno lo que nos induce a hacer compras online dudosas. Créeme, siguen llegando cosas de Amazon y AliExpress que apenas recuerdo haber pedido.

El único gran beneficio que dejar el alcohol ha aportado a mi vida es la atención. Estar más presente significa que dedico un poco más de tiempo a cosas que antes consideraba demasiado aburridas y triviales. Como resultado, estoy haciendo un mejor uso del espacio en mi casa y del tiempo en mi día. Tuve una lucha de seis meses con el sueño debido a que mi sistema de dopamina estaba destrozado para llegar a este punto, pero me alegro de estar aquí. Esto no podría haber llegado en mejor momento, ya que, y esto sonará un poco extraño, la IA ha venido en este viaje conmigo, resolviendo problemas donde antes habría habido obstáculos para el progreso. No puedo evitar pensar que si hubiera intentado dejar de beber hace cinco años, antes de que Claude, Grok y ChatGPT estuvieran a mi lado mientras voy a la batalla contra el demonio de la bebida, tal vez no lo habría logrado.

En el tranquilo pueblo blanco de Olvera, donde he vivido durante quince años, ha estallado una guerra. No por la sanidad, el empleo o el creciente costo de la vida, sino por algo mucho más cotidiano: la basura. El ayuntamiento ha aumentado las tasas de recogida de residuos y ha redoblado esfuerzos en un sistema de recogida de reciclaje puerta a puerta, con contenedores etiquetados con códigos de barras que vinculan cada desecho a tu nombre. Aunque no se menciona explícitamente, la amenaza de multas por no cumplir está presente. Esto no se trata solo de separar plástico del papel: se trata de control, vigilancia y el robo de nuestro tiempo.

El ayuntamiento dice “no es nuestra culpa, solo seguimos órdenes”, citando una directiva de la UE que busca hacer a los ciudadanos más responsables de su basura. Sin embargo, no hay nada en la ley de la UE que mezcle el reciclaje con la recogida de residuos. Esto parece una decisión tomada más cerca de casa. Aunque la recogida puerta a puerta pueda parecer inofensiva a primera vista, ha incomodado a muchos. El cierre de la mayoría de los contenedores públicos de reciclaje significa que los desechos orgánicos malolientes deben quedarse en casa hasta el día correcto de recogida. Las personas con espacio limitado encuentran intolerable tener que guardar contenedores separados para papel, plásticos, orgánicos y “resto”, una categoría general con excepciones inexplicables, desde baterías hasta tarros de mermelada. Sin contenedores públicos, muchos ciudadanos frustrados están dejando su basura en la calle como una protesta sucia. Hasta ahora, el ayuntamiento no escucha.

Sin embargo, creo que los contenedores de Olvera son un microcosmos de una traición mayor. La izquierda tradicional, que está a cargo aquí, ha perdido el rumbo, atada al altar del neoliberalismo de la responsabilidad individual y el desprecio gerencial. Al desestimar la legítima indignación de la gente común, han dejado un vacío que los populistas, con sus pancartas y promesas, están más que dispuestos a llenar. Esto no es solo una disputa local; es una advertencia sobre la fragilidad de la democracia en todo Occidente.

El Dogma del Reciclaje: Una Falsa Salvación

El reciclaje es un sacramento moderno. Cuestionarlo es invitar al desprecio, como si hubieras negado una verdad universal. Sin embargo, la realidad es mucho menos divina. Un artículo de New Scientist de hace décadas señaló una verdad brutal: quemar un trozo de papel puede ser más amable con el medio ambiente que llevarlo a un centro de reciclaje, donde se clasifica, tritura, pulveriza, blanquea y reforma, cada paso consumiendo más combustible fósil que el anterior. En un mundo aún adicto al petróleo y al gas, reciclar a menudo cuesta más carbono del que ahorra.

No odio el reciclaje. Odio la mentira en la que se basa: que los actos individuales pueden compensar un sistema adicto a la sobreproducción y el desperdicio. Las corporaciones producen plástico, obteniendo ganancias mientras no pagan nada por su eliminación. Mientras tanto, nos hacen sentir culpables por no enjuagar un envase de yogur. Esto se llama la Falacia de la Agencia: el mito de que nuestras pequeñas elecciones pueden arreglar un sistema estructuralmente roto.

“Si el planeta se quema, no es porque usaste el contenedor equivocado. Es porque el sistema está diseñado para quemarlo.”

El Robo de Minutos: Tu Tiempo como Su Recurso

Cada día, perdemos fragmentos de nuestras vidas en tareas que nunca aceptamos. Toma las nuevas botellas de agua de la UE, con tapas atadas al cuello para “ayudar al reciclaje”. Suena noble, pero intenta volver a enroscar una. Es incómodo, torpe y te roba diez segundos cada vez. Diez sorbos al día, y eso son cinco minutos perdidos. Multiplica eso por millones, y tienes un robo masivo de tiempo humano. Lo llamo el Robo de Minutos.

Los bancos son los maestros de este hurto. Hace no mucho, los cajeros manejaban tus transacciones. Ahora, tú eres el cajero, lidiando con la banca en línea o cajeros automáticos sobrecomplicados. Un banco del Reino Unido presumió una vez: “¡Todos somos gerentes de banco ahora!” No, no lo somos. Somos empleados no remunerados. ¿Cajas automáticas en los supermercados? Tú eres el cajero. ¿CAPTCHAs de sitios web que te hacen identificar semáforos? Estás entrenando inteligencia artificial gratis. Cada tarea erosiona tu día, tu dignidad, tu autonomía.

Esto no es empoderamiento: es explotación disfrazada de conveniencia. Y no es accidental. Es el punto final lógico de un sistema que ve tu tiempo como un recurso para explotar.

La Larga Sombra del Neoliberalismo

Las raíces de esto están en el neoliberalismo, una filosofía que redefinió la sociedad como una colección de individuos, cada uno responsable de su propio destino. Como argumenta Grace Blakeley en Stolen, la declaración de Margaret Thatcher de que “no existe tal cosa como la sociedad” no fue solo retórica, fue un plan. Los servicios públicos fueron desmantelados, la negociación colectiva debilitada y la responsabilidad se trasladó al individuo.

“No existe tal cosa como la sociedad. Hay hombres y mujeres individuales, y hay familias.”
— Margaret Thatcher, 1987

Esta mentalidad, que los sociólogos llaman responsabilización, nos hace sentir culpables por los fracasos sistémicos. Si el reciclaje no funciona, es tu culpa. Si la economía se hunde, no te capacitaste lo suficiente. Si el clima colapsa, no fuiste en bicicleta al trabajo. La Falacia de la Agencia prospera aquí, convenciéndonos de que nuestros pequeños actos importan mientras las corporaciones y los gobiernos evaden la responsabilidad.

Los Contenedores de Olvera: Una Traición Local

En Olvera, el PSOE, un partido con “socialista” en su nombre, debería ser la voz del pueblo. En cambio, han adoptado el manual del neoliberalismo: imponer cumplimiento, monitorear a los ciudadanos y desestimar la disidencia. Sus publicaciones en redes sociales sobre el sistema de reciclaje han sido secas, incluso groseras, ignorando preocupaciones sobre costos, privacidad y practicidad. Los residentes no están solo enojados por los contenedores: están enojados por ser ignorados.

El sistema en sí es un caso de abuso. Los códigos de barras rastrean tus desechos, planteando preguntas sobre el cumplimiento del RGPD y la proporcionalidad según la ley de consumidores española. Las multas, aunque aún no son explícitas, se perfilan como una amenaza. Para muchos, especialmente los ancianos o aquellos en áreas rurales, el sistema es impracticable. Sin embargo, el ayuntamiento sigue adelante, culpando a los individuos por defectos sistémicos.

Esto no es socialismo. Es gerencialismo: una imposición de arriba hacia abajo que trata a los ciudadanos como engranajes, no como socios. Y está fallando a las personas a las que dice servir.

El Vacío Populista

Cuando la izquierda abandona sus principios, deja un hueco. En Olvera, la negativa del ayuntamiento a escuchar las legítimas quejas de los ciudadanos sobre el sistema de reciclaje ha dejado sus protestas expuestas a fuerzas más oscuras. Estas voces más fuertes, a menudo con agendas que se inclinan hacia el autoritarismo en lugar de la liberación, aprovechan la oportunidad para amplificar el descontento. Ganan terreno no porque la gente comparta su visión, sino porque la izquierda tradicional ha hecho oídos sordos.

Este es el macrocosmos que ves en todo Occidente. Desde el Brexit hasta Trump y el ascenso de partidos de extrema derecha en Europa, el patrón es claro: cuando los partidos progresistas se casan con la lógica fría del neoliberalismo, pierden la confianza del pueblo. Los populistas, con sus respuestas simples y resonancia emocional, se apresuran a entrar. No ganan porque la gente ame su ideología: ganan porque nadie más está escuchando.

“Cuando la izquierda deja de escuchar, la derecha comienza a gritar. Y la gente, desesperada, sigue el ruido.”

La Amenaza a la Democracia

David Graeber escribió una vez que los sistemas burocráticos castigan a los impotentes mientras absuelven a los poderosos. Byung-Chul Han describió nuestra “sociedad del rendimiento”, donde interiorizamos nuestra propia explotación, orgullosos de nuestra “agencia” incluso cuando nos esclaviza. En Olvera, ves ambos: un sistema que te multa por una botella mal clasificada, mientras las corporaciones que hicieron la botella no pagan nada.

Pero el peligro mayor es político. Cuando la izquierda no ofrece una alternativa real, cuando cambia la solidaridad por hojas de cálculo, cede el terreno a aquellos que prosperan con la división y el miedo. La democracia no muere de un solo golpe; se erosiona cuando se rompe la confianza, cuando la gente se siente abandonada, cuando las únicas voces que quedan son las que prometen orden sobre justicia.

No Es Tu Culpa, Pero Es Nuestra Lucha

Seamos claros: no es tu culpa. No diseñaste un mundo que funciona con combustibles fósiles. No elegiste pasar tus días como un cajero bancario, un dependiente o un entrenador de inteligencia artificial sin paga. No pediste ser un inspector de contenedores, escrutado por códigos de barras y chips de radiofrecuencia (sí, los contenedores de Olvera también tienen los mismos chips que usan los supermercados para evitar que robes una botella de whisky). La Falacia de la Agencia quiere que creas que tú eres el problema. No lo eres.

Pero esta lucha es nuestra. El reciclaje no nos salvará. El cumplimiento no nos salvará. Solo la acción colectiva, real, desordenada y humana, puede hacerlo. Necesitamos una izquierda que escuche, que rechace las promesas vacías del neoliberalismo, que luche por sistemas donde la responsabilidad sea compartida, no descargada sobre el individuo.

Los contenedores de Olvera son una pequeña historia, pero son una advertencia. En todo Occidente, no prestar atención a esa advertencia está dando a los populistas las llaves del futuro. Si no reclamamos nuestra agencia, no la falsa, sino la que está arraigada en la solidaridad, entonces la próxima guerra no será sobre basura. Será sobre la democracia misma.

Cosas a Tener en Cuenta

• No le debes al sistema tus minutos libres.
• No le debes tu alma a un contenedor de reciclaje.
• Y definitivamente no le debes tu trabajo gratis a las empresas que crearon el problema.
• No es tu culpa.
• Nunca lo fue.