Manías Parte Deux: Diez Molestias Modernas Más

El año pasado escribí sobre diez cosas que me sacan de quicio en nuestro supuestamente avanzado mundo moderno. La respuesta fue sorprendente: resulta que no estoy solo en mi exasperación. Así que aquí estamos de nuevo, porque el mundo no ha dejado de proporcionar material, y todavía tengo cosas que sacarme del pecho.

Las Smash Burgers y la Americanización de Todo

Empecemos con las smash burgers, ¿vale? Para los afortunados que no lo sepan, una smash burger es lo que pasa cuando alguien no se molesta en formar adecuadamente una hamburguesa. En su lugar, tiran una bola de carne picada en la plancha y la aplastan con lo primero que pillan. Se caen trozos, pierdes peso (de la hamburguesa, no tú), y lo que debería ser un cuarto de libra acaba pesando considerablemente menos. Pero nos lo venden como "artesanal" y "de moda" cuando la verdadera razón es simple economía: ahorrar segundos en la preparación para maximizar el beneficio.

Crecí en el sur de Londres y recuerdo la era pre-comida rápida, así que he presenciado esta invasión desde el principio. McDonald's y KFC al menos ofrecían valor inicialmente. Luego llegó la ola de finales de los 80 donde lo "americano" se convirtió en parte de la experiencia. Recuerdo visitar Sticky Fingers en Kensington - propiedad de uno de los Rolling Stones, si la memoria no me falla - y pensar que era un circo vulgar y sobrevalorado haciéndose pasar por cocina.

Avancemos rápido hasta hoy, y estos establecimientos están proliferando por toda España, un país con su propia magnífica herencia culinaria. Cada vez que veo uno, me estremezco. Por el amor de Dios, exploten su propia tradición cultural en lugar de importar humo y espejos de América. Dejé un comentario en el anuncio de un restaurante de Málaga sobre sus smash burgers expresando este sentimiento. Me bloquearon. Quelle surprise.

Pot Noodle: Una Abominación en Plástico

Debería haber una ley contra los pot noodles. Sin su paquete de números E, los fideos no tienen absolutamente ningún sabor. Tienen la textura del cartílago de la oreja y poseen una perversa capacidad de resistirse a ser comidos: demasiado resbaladizos para enrollarse en un tenedor o recogerlos con una cuchara. ¿Quién inventa comida que lucha activamente contra el consumo?

¡Y el recipiente! Un recipiente de plástico es totalmente el envase equivocado para algo ya difícil de servir. Por supuesto que es de plástico - el preferido de la industria de combustibles fósiles - envuelto en una funda de cartón porque el plástico no admite una impresión decente. ¿Quieres el 43% de tu ingesta diaria de sal de una sentada? El pot noodle te tiene cubierto. Eso es lo más parecido a un elogio que puedo hacer.

La Prensa de Derechas y la Muerte de la Decencia

He estado leyendo el Mail Online con odio durante años, principalmente para entender lo que dice la oposición del establishment y para hacer batalla con los duros de mollera en la sección de comentarios. Siempre he despreciado su trasfondo de racismo y monarquismo ciego - un conjunto de valores que he denominado C.R.A.P. (Patriarcado Colonialista, Realista y Autoritario).

Sin embargo, cada vez más, no puedo soportar la C.R.A.P. ni siquiera en visitas breves. La ventana de Overton no está empujando el sobre - como diría Pratchett, ha hecho un agujero en la pared de la oficina de correos. Toda pretensión de la decencia común que caracterizaba al conservadurismo de una nación se ha evaporado. El Mail, Express y Telegraph han abrazado el trumpismo post-verdad con gusto, disparando historia tras historia al público no por su valor informativo sino por su capacidad de escandalizar y enfurecer.

La Basura de IA y la Muerte de la Verdad

Poco después del muy publicitado combate de boxeo entre Jake Paul y Mike Tyson, apareció una historia que afirmaba que Anthony Joshua casi había muerto en un accidente de coche en África. Tenía señales de alarma - el timing, la ubicación - que me hicieron sospechar de clickbait generado por IA. Excepto que no era falso. Era verdad.

Eso es precisamente lo que me enfurece de la IA. Los días en que una mente crítica con un entendimiento técnico decente podía separar la verdad de la ficción sin confirmación de terceros se han acabado. Hemos entrado en una era donde las noticias reales parecen falsas y las noticias falsas parecen reales, y ninguno de nosotros puede confiar en nuestros instintos nunca más.

Los Teléfonos como Teléfonos (O Más Bien, No)

¿Recuerdas cuando los teléfonos eran para llamar a la gente? Ahora son dispositivos de mensajería, cámaras y pequeños ordenadores que ocasionalmente suenan. El problema es triple: las llamadas de spam nos han hecho tener miedo de contestar, nunca puedes sacar la maldita cosa del bolsillo antes de tres tonos, y tus amigos de verdad han migrado completamente a aplicaciones de mensajería. La llamada de voz se está convirtiendo en un anacronismo, lo cual parece perverso para un dispositivo literalmente llamado teléfono.

Passkeys: Teatro de Seguridad Enloquecido

Muchos de vosotros probablemente no sabéis qué son los passkeys, y explicarlos sin sumergirse en la criptografía es complicado. Esencialmente, una aplicación verifica tu identidad a través de información que puede autenticar. Google y Microsoft están acelerando la muerte de las contraseñas tradicionales, lo cual creo que es un error. Las contraseñas no son intrínsecamente menos seguras que los passkeys - simplemente son más fáciles de estropear para los usuarios eligiendo "password123" o escribiéndolas en Post-its.

El problema con los passkeys es que a menudo dependen del dispositivo. Recientemente, intenté acceder a un sitio de compras estando fuera de casa. La aplicación reconoció que había iniciado sesión previamente con una huella dactilar, pero estaba en un ordenador diferente. Comenzó la cadena de papel de autenticación: "Hemos enviado un mensaje al dispositivo X". El dispositivo X estaba en casa. "Prueba un método alternativo". El correo electrónico fue a una de las cincuenta direcciones que tengo en mi ordenador de escritorio pero que no me había molestado en transferir a mi portátil.

Tengo gestores de contraseñas en los siete dispositivos que tengo. Había introducido mi nombre de usuario y contraseña correctos. Sin embargo, me llevó quince minutos y varios correos electrónicos acceder a un sitio donde estaba intentando darles dinero. ¿Es esto realmente una práctica empresarial sensata?

Las Nuevas Ropas del Emperador de la Academia

¿Recuerdas esa escena de El Indomable Will Hunting sobre gastar cien mil en una educación que podrías obtener por un dólar cincuenta en recargos por retraso en la biblioteca pública? Acabo de ver un vídeo que enumera diez cursos de nivel universitario disponibles gratis online. Sin oportunidades de networking ni certificados, pero todos los materiales están ahí.

Aquí está la pregunta: ¿es más fácil hacer preguntas en un aula abarrotada o tener un modelo de lenguaje de IA como tu compañero de educación uno a uno? El modelo universitario tradicional parece cada vez más una forma cara de hacer amigos y obtener un trozo de papel.

Perfiles Falsos: El Valle Inquietante de las Redes Sociales

Me encontré recientemente con una cuenta de YouTube - una mujer hablando a cámara. Algo no encajaba, así que investigué. Presencia completa en redes sociales: Instagram, TikTok, todo. Vídeos de lugares que había "visitado", pero incluso cuando aparecía en las miniaturas, el metraje real la mostraba desde atrás, subiendo escaleras, siempre en situaciones que hacían difícil confirmar si era real.

Después de quince minutos de trabajo detectivesco, concluí que era falsa - una falsa excepcionalmente bien construida, pero falsa no obstante. Me dio una visión de las extraordinarias longitudes a las que va la gente por contenido y clics estos días. Vivimos en una era donde necesitas ser un investigador forense solo para determinar si la persona que estás viendo existe.

Enshittification: Todo Empeora

Cory Doctorow acuñó este término para cómo las plataformas se degradan: primero son buenas para los usuarios, luego abusan de los usuarios para beneficiar a los clientes empresariales, finalmente abusan de todos para beneficiarse solo a sí mismas. Es la palabra perfecta para nuestros tiempos. Cada servicio del que dependes está en esta trayectoria. Tu plataforma de streaming tiene anuncios ahora. Tu motor de búsqueda son principalmente enlaces patrocinados. Tus redes sociales son cebo de rabia algorítmica. Todo lo que una vez fue bueno se vuelve progresivamente peor, y somos impotentes para detenerlo porque no hay otro lugar al que ir.

Inviernos Españoles: El Ajuste de Cuentas del Influencer

Tengo bastante frío escribiendo esto en Olvera el 24 de enero de 2026. A pesar de una hora con el fuego de gas encendido, es demasiado caro calentar adecuadamente una casa española con corrientes de aire construida para el sol. Hace años, cuando el dinero llegaba más fácilmente de lo que llega ahora, calenté el lugar a 23 grados durante un trimestre y gasté casi quinientos euros. Por eso los españoles llevan abrigos en el interior.

He vivido aquí desde 2003, así que los inviernos fríos no son nuevos - tuve -9C y tuberías reventadas en Murcia hace años. Pero últimamente nos han mimado con cinco años de inviernos suaves y sol ininterrumpido. Esta ola de frío ha sido particularmente divertida por los influencers de TikTok publicando vídeos "WTF", quejándose del hielo y la nieve que no tenían en sus cartones de bingo mediterráneos.

Caveat emptor, como dicen. Cuidado con lo que deseas - puede que lo consigas.

Y con ese pensamiento reconfortante, os dejo con vuestras propias irritaciones. Sin duda, también tenéis una lista en preparación.

Compré un cacharro nuevo esta semana que me hizo pensar en lo mucho que han cambiado las cosas. Resumiendo: a principios de año escribí sobre prepararme para el Armagedón y caí en que había algo que necesitaba una reforma a fondo: mi “red doméstica”, esa colección creciente de tabletas, teléfonos, ordenadores y las mil formas en que se conectan a Internet. Llevo tiempo buscando maneras de hacer todo el conjunto más robusto y, a la vez, menos tragón de energía.

Cuando El apagón —el gran corte eléctrico— nos pilló en España a principios de año, aprendí mucho sobre lo que pasa durante un periodo largo sin electricidad. En esas 17 horas me di cuenta de algo: mi ISP local cayó antes que Internet en el móvil. No sé al 100% por qué, pero supongo que mi proveedor local tiene menos respaldo de energía de emergencia. Le estuve dando vueltas los meses siguientes y, cuanto más pensaba, más claro veía que había infravalorado mi conexión local como punto único de fallo. Vivo en un pueblecito bastante aislado de la Sierra de Cádiz. Siempre he sospechado que buena parte de la conectividad de entrada y salida del pueblo llega por enlaces de microondas de línea de vista, porque suele empeorar con mal tiempo, sobre todo con tormentas y nubes bajas. El suministro eléctrico del pueblo ya va en el alambre en el mejor de los casos: yo mismo uso dos SAI (sistemas de alimentación ininterrumpida) para mantener la red en pie, porque estoy acostumbrado a que salten los plomos en mitad de una partida de póker. Así que perder Internet por un corte de luz es algo que siempre puede pasar. Luego están las inundaciones, el terrorismo, los meteoritos… vale, ahí ya me agarro a un clavo ardiendo, pero se entiende la idea: cuanto más lo pensaba, más evidente era que tener un plan B para conectar mi red a Internet tenía todo el sentido.

Me puse a investigar soluciones. Podría haber convertido el smartphone en punto de acceso, pero el teléfono es aún más importante en una emergencia y no quería tenerlo secuestrado haciendo de router. Después de muchas pesquisas con mis amigos Claude, Grok y ChatGPT, llegué a una solución: comprar un segundo router Wi-Fi con opción de conmutación por fallo (failover). Funciona así. El router de mi ISP se conecta a este segundo router, de modo que todo mi tráfico pasa por él. Uso el nuevo tanto para Wi-Fi como para cable. Si la conexión del ISP se cae, el router establece un enlace 4G a través de la red móvil. En menos de 60 segundos vuelvo a estar en línea. Es como magia. Tuve que conseguir una SIM nueva para el router, pero busqué y encontré una tarjeta prepago sin contrato. Solo tengo que ponerle 10 euros cada seis meses para mantenerla “viva”. En condiciones normales la SIM está en reposo y solo se conecta en caso de emergencia.

Después de montar todo, muy ufano de mí, vi en la caja que el router presume de 300 Mbps. ¿Por 4G? Pensé que era un error, pero al parecer gracias a algo llamado agregación de portadoras (carrier aggregation), en condiciones ideales el cacharro puede combinar varias bandas móviles y hacer “una grande” (si no hay demasiada gente conectada). Y eso fue lo que me disparó la reflexión sobre mi trayectoria como usuario de Internet en España.

A finales de los 90, cuando empecé a plantearme mudarme a Europa, España era uno de varios países en la lista. La conectividad era clave, porque iba a trabajar en remoto para mi empresa en Inglaterra. En la investigación me topé con un artículo que hablaba en términos gloriosos del despliegue de banda ancha en la península ibérica y de cómo el país “iba en cabeza” como líder europeo en alta velocidad. Debía de ser un artículo de autobombo de Movistar o similar, porque cuando por fin llegué, la realidad era bastante distinta.

La casa que compré en Murcia estaba a menos de tres kilómetros del pueblo. Tenía luz y agua potable, así que lo de Internet sería cuestión de tender una línea telefónica, ¿no? ¡Ay, qué equivocado estaba! Contacté con la compañía, que dijo que encantados… si pagaba varios miles de libras para instalar postes telefónicos. Otro problema: una buena colina detrás de la casa hacía imposible la conexión de línea de vista. Estaba bien fastidiado. Caveat emptor (que el comprador se cuide). (Años más tarde conocí a alguien más listo que yo que hizo que su abogado metiera una cláusula en la compraventa —el contrato previo que fija las condiciones— para que la operación no siguiera adelante si no había banda ancha disponible en la vivienda.)

Como necesitaba conectarme por trabajo, hablé con el dueño de un ciber local y negocié una tarifa preferente, ya que me pasaba allí cinco mañanas a la semana con el portátil. La encargada era una fumadora empedernida. Volvía a casa apestando a tabaco y tosiendo como un beagle de laboratorio, así que necesitaba una alternativa práctica.

En el pueblo había una tienda de Vodafone y, aunque los móviles entonces estaban más pensados para llamar, ofrecían una tarjeta nueva con tarifa de datos. Era cara, así que tocaba racionar la conexión: como en los primeros tiempos de CompuServe, usando un lector fuera de línea para iniciar sesión, descargar mensajes y salir rápido para minimizar costes. Me di de alta y, como condición, tenía que tener también una SIM “normal” para el teléfono. Aquí vino lo que me perjudicó. La mujer me dio la SIM del teléfono y dijo que la tarjeta de datos llegaría la semana siguiente. Entre mi español de colegio y sus explicaciones, entendí que podía usar esa SIM para conectarme a Internet hasta que llegara la de datos. Aquel fin de semana hice un par de incursiones en Hotmail y Google, nada del otro mundo, y la semana siguiente ya cambié a la de datos. Al final de mes llegó una factura de 400 euros. Fui a protestar a la tienda, diciendo que me habían dicho que podía usar la otra tarjeta; ella se encogió de hombros: “La usaste, ¿no? Pues funcionó”. Escribí reclamaciones, cartas a oficinas regionales y nacionales, envié faxes cuando me los pedían… y jamás conseguí el reembolso.

Tras un año peleando con la solución de la SIM —que funcionaba cuando era la correcta—, un vecino español me ayudó a atravesar el campo de minas burocrático del proceso de alta de Telefónica para conseguir una “línea fija” por radio. La velocidad era ridícula, pero al menos estaba siempre conectada y sin el contador de minutos de la SIM. Así estuve uno o dos años, hasta que un par de ingleses espabilados del pueblo pensaron lo mismo que muchos en el campo: hacía falta banda ancha. Montaron una empresa inalámbrica. No soy de hardware sino de software, así que muchos detalles se me escapan, pero por lo que entendí agregaban varias conexiones residenciales del cable local, las rebotaban por el pueblo y las llevaban a las casas del entorno. Si, como en mi caso, no había línea de vista, orientaban las antenas de otros clientes para compartir la señal. Como fuera que lo hicieran, funcionaba y por fin, cuatro años después de llegar, tuve una conexión rápida en España.

Cuando me mudé a otro pueblecito de Andalucía, la mayoría usaba sistemas inalámbricos parecidos porque eran baratos —subvencionados por el ayuntamiento, por la Junta o por ambos—. Eran bastante malos a ciertas horas: al llegar los niños del cole, las velocidades se arrastraban. El soporte cerraba el viernes por la tarde, y si la línea caía —que caía a menudo— no había nadie hasta el lunes. Con el tiempo aparecieron nuevos operadores ofreciendo fibra hasta el hogar. Teniendo en cuenta lo remotos que estamos, me parece de nota. Un amigo de Portland (Oregón) con casa aquí me decía que lo que tenemos en España es más rápido y más barato que lo que tiene allí. Yo pago 20 euros al mes y, en un buen día, la fibra me mide 600 Mbps. Mi ISP tiene una tarifa superior: por cinco euros más al mes, promete el doble.

Y todo esto me hace pensar: ¿por qué demonios no se está viniendo todo el mundo con un visado de nómada digital a trabajar desde España? Veo muchas publicaciones en redes, sobre todo en TikTok, de estadounidenses que se han mudado —o están pensando mudarse— a Barcelona y se quejan del precio de la vivienda. Pues aquí va el apunte: hay muchos otros sitios con gangas inmobiliarias. Hay pueblos enteros a precio de risa en algunas regiones por la despoblación rural y, ahora, con Starlink en la ecuación dando cobertura de banda ancha en todo el país, ya casi no hay lugar en España donde tengas que pasar por el via crucis que pasé yo para conseguir una buena conexión.