Durante muchísimo tiempo he llevado un cuaderno con ideas de negocio. La mayoría son auténticas tonterías; otras ascienden al elevado rango de “plan de empresa” y ahí se quedan. Desfilan, pecho fuera, directamente del garabato vagamente plausible al start-up fracasado, sin molestar nunca al mundo con detallitos irritantes como clientes, beneficios o impuestos. Otras ni siquiera llegan a ver la luz. Se quedan en el cuaderno, fermentando en silencio como un queso poco ambicioso.
El otro día lo estaba hojeando y me encontré con una idea que sigo pensando que es buenísima, salvo por un pequeño defecto: se estrella contra el capital. Necesita una tienda. Una tienda de verdad, física. Y costaría un dineral llenarla de stock, porque todo el concepto gira en torno a inventario importado. No puedes montarlo como un pop-up en Etsy porque la compra es, de un modo raro, dependiente del lugar.
En fin, aquí la tienes. La izo en el mástil y a ver si alguien saluda. Si quieres cogerla y salir corriendo con ella, es toda tuya. Te la regalo en el espíritu de Gnu. (Que ahora mismo está agotado, pero puedo ofrecerte un sustituto encantadoramente equivocado desde Helsinki.)
El negocio se llama: Anywhere But Here
Una tienda de souvenirs en tu ciudad que vende recuerdos de todos los destinos turísticos del mundo excepto del que tienes bajo los pies.
Así que, por ejemplo, si estás en Madrid, puedes comprar:
- pisapapeles del Arco del Triunfo
- imanes de nevera de Moscú
- un paño de cocina de “Saludos desde Singapur”
- una Estatua de la Libertad en miniatura (que parece ligeramente avergonzada de estar en el extranjero en estos momentos)
- un canguro de peluche con una camiseta de I ❤️ Sydney
…pero absolutamente nada español. Ni una muñeca flamenca. Ni un toro. Ni un llavero de “Madrid”. Ni siquiera una postal de un churro de desayuno. Si lo pides, el personal te mira con esa preocupación educada reservada para quien ha intentado pagar con una tarjeta de videoclub Blockbuster.
“¿España?”, dicen. “¿Eso está cerca de Bélgica?”
La declaración de intenciones (impresa en cursiva de buen gusto en la pared)
Creemos que viajar va de decepción, confusión y comprar objetos que no necesitas.
Nos especializamos en la decepción y la confusión, y abrimos los siete días de la semana.
La imagen de marca
El escaparate es precioso. Luz cálida. Estanterías con gusto. Una campanita en la puerta. Todo dice curado. Un lugar para viajeros exigentes.
El letrero dice:
ANYWHERE BUT HERE Souvenirs de lugares en los que no estás
Dentro, un gran mapa del mundo con chinchetas por todas partes excepto en tu país, que está… en blanco. Un vacío elegante. Un desaire cartográfico.
Cómo funciona
Entras. Eres turista. Llevas esa mirada vidriosa de “acabo de pagar 4,60 € por un café”. Quieres algo para llevarte a casa. Algo que diga yo estuve aquí.
Te damos lo contrario.
Las categorías son:
1) El muro de la ciudad equivocada
Una exposición entera dedicada al monumento famoso más cercano que no vas a visitar.
Así que, por ejemplo, en Madrid verías:
- París: llaveros de la Torre Eiffel, pisapapeles del Arco del Triunfo, boinas de “I ❤️ Paris” (hechas en una fábrica de un país que jamás ha oído hablar de París).
- Roma: bolas de nieve del Coliseo (sin nieve, solo pequeñas motitas de polvo que puede que sean históricas o puede que no).
- Londres: tazas de “Mind the Gap”, autobuses rojos en miniatura, una figurita de un guardia real que parece que ha tenido un día largo.
Si señalas que no estás en esas ciudades, el dependiente asiente con simpatía, como si le acabaras de contar una enfermedad larga.
2) La estantería de “nivel experto”
Aquí es donde te ganas el sueldo como vendedor de disparates.
- manoplas de horno de “Saludos desde Reykjavík”
- vasitos de chupito de Ulaanbaatar
- un alce de madera tallado a mano de “algún lugar de Canadá, probablemente”
- camisetas de “Sobreviví a La Haya” (nadie sobrevive a La Haya, simplemente la soporta)
3) La gama de la confusión
Souvenirs que están mal en más de un sentido.
- una diorama de dinosaurios de Stonehenge
- un chubasquero de Dubái
- una toalla de playa de Venecia
- un adorno de faro del Sáhara
- chanclas de “Bienvenido a Edimburgo”
Un cliente se quedará mirando estos artículos como si acabara de ver a un perro resolver un cubo de Rubik.
4) El rincón del lujo ético
Para la gente que quiere significado, pero también quiere que sea incómodo.
- un adorno de vidrio reciclado con forma de Monte Fuji
- fichas “auténticas” artesanales del metro de Nueva York (fabricadas ayer)
- una vela llamada Eau de Glacier que huele a melancolía cara
5) La sección infantil: “¿Dónde estamos?”
Peluches y libros de pegatinas, todos tematizados en lugares en los que no estás.
- peludos cerdos hormigueros en una ciudad donde la única fauna son palomas con opiniones
- una hoja de pegatinas titulada “Mi viaje a la Antártida”
- un peluche de ñu (agotado, otra vez, claro)
Política del personal
Esta es la parte importante. La tienda solo funciona si el personal se lo toma en serio.
Normas:
- Si un cliente pide un souvenir de tu ciudad, pones cara de auténtica confusión.
- Si insiste, le ofreces algo cercano pero equivocado.
- “¿Madrid? ¿Tenemos Marsella?”
- Si empieza a enfadarse, lo conduces suavemente hacia el Pingüino de Atención al Cliente, un pingüino de cartón a tamaño real con una acreditación que dice: “Te estoy escuchando”.
Si alguien exige hablar con el gerente, el gerente aparece con un disfraz de payaso y dice: “No trabajamos con productos locales”.
El programa de fidelización
La tarjeta del Decepcionador Frecuente
Colecciona sellos. Canjéalos por recompensas disponibles solo en:
- países que nunca has visitado
- ciudades que no sabes pronunciar
- lugares que quizá sean ficticios
Tras diez sellos entras en el nivel Equivocación Dorada, que te da un upgrade gratis a “una versión más grande del mismo error”.
La mejor parte: las reseñas (ya escritas, porque internet es inevitable)
⭐☆☆☆☆
“Pedí un imán que pusiera Madrid. Me vendieron uno que pone Minsk. Ni siquiera sé dónde está Minsk.”
⭐⭐⭐⭐⭐
“Absolutamente brillante. Compré una camiseta de ‘I ❤️ Tokyo’ estando a 50 metros de mi hotel de Barcelona. Mi mujer no ha parado de reírse.”
⭐☆☆☆☆
“Me dijeron que España ‘está fuera de temporada’. Esto es ridículo.”
⭐⭐⭐⭐⭐
“Entré enfadado. Salí con una gorra de béisbol Chicago Cubs 47 Brand Wrigley Field Marque Fitted. No podría estar más contento. Respeto el compromiso.”
Por qué funcionaría (en un universo paralelo donde yo tuviera dinero y serotonina)
Porque los turistas no compran souvenirs. Compran una historia. Compran un atrezzo. Compran la capacidad de decir:
“Mira esto. No tengo ni idea de por qué existe.”
Además, la tienda se convierte en un destino en sí misma. La gente no viene por el merchandising. Viene a vivir la experiencia de que unas estanterías de buen gusto la “gaslighteen” suavemente.
El fallo fatal (y por qué estás leyendo esto en vez de visitar mi tienda)
Capital. Alquiler. Stock. Enviar mil monumentitos diminutos de mil lugares equivocados. Es una hoguera de dinero, y no de las calentitas.
Así que, en vez de eso, estoy haciendo lo que hace cualquier emprendedor fracasado tarde o temprano: abandonar mis sueños y escribir un blog sobre ellos.
Lo del mástil
Si esta idea te ha sacado una sonrisa, aquí va mi oferta:
Cógela. Róbala. Lánzala. Fránciala. Conviértela en un imperio global de disparates de buen gusto. Te la regalo oficialmente en el espíritu de Gnu.
(Sigue agotado. Problemas de cadena de suministro. Inténtalo la semana que viene.)
Y si la abres, por favor hazme un pequeño favor:
En secreto, pon una sola postal, solitaria, de la ciudad local detrás del mostrador, boca abajo, como contrabando.
Porque no somos monstruos. Solo somos… curados.