Este año me ha pasado algo curioso que quiero compartir con vosotros.
Hace mucho que sé que tengo un problema para leer libros. Hace años oí la expresión "lector regresivo" y enseguida pensé que describía mi problema a la perfección. No asimilo la información especialmente bien, y a menudo me encuentro volviendo atrás, releyendo frases y párrafos que ya han pasado ante mis ojos. Aunque siempre he disfrutado de lo que los libros tienen que enseñarme, sacarlo de la página me ha resultado un proceso bastante arduo y desagradable.
Con el tiempo, he llegado a considerarme una persona más auditiva que visual. No sé hacer una foto decente ni aunque me vaya la vida en ello. No tengo ojo para el diseño. Mi incapacidad para distinguir un punto de otro en un pentagrama ha frustrado incontables intentos de aprender a leer música, y me ha hecho perder muchísimo tiempo, a pesar de que toco de oído sin problema.
Durante muchísimo tiempo pensé que yo era así, sin más. Las cosas son como son.
Entonces, las Navidades pasadas, mientras cuidaba una casa ajena durante un mes, me instalé una aplicación de audiolibros en el móvil.
Fue una experiencia transformadora. Fue como uno de esos vídeos de un bebé al que le ponen un audífono y oye la voz de su madre por primera vez.
El primer libro que devoré fue El guardián entre el centeno, seguido de El proceso de Kafka. Me asombró lo mucho mejor que escuchar mantenía mi atención en comparación con leer, y cuánto más contenido recordaba después.
Así que probé con algo de no ficción, empezando por El capital, Libro I de Marx (madre mía, la sección sobre el valor necesita una buena reescritura), antes de volver a clásicos como Frankenstein de Mary Shelley. No me podía creer lo bien que funcionaba.
Nueve meses después, calculo que he consumido diez veces más libros de los que habría leído en papel. Y creo que por fin he descubierto el motivo, que es lo que me ha llevado a escribir hoy en el blog.
De cada libro que me ha llegado por los oídos, ahora tengo una biblioteca de imágenes mentales que mi cerebro ha construido. Puedo ver el desván angosto donde K visita al pintor en El proceso. Puedo ver la habitación de Gregor en La metamorfosis.
La parte de mi cerebro responsable de esta "imaginería" visual parece que se apagaba cuando leía palabras en una página. No tengo imágenes comparables en la cabeza de ninguno de los libros en papel que he leído.
Es como si mi mente no tuviera suficiente ancho de banda para procesar la información que le llegaba por los ojos y, al mismo tiempo, convertir esa información en imágenes.
Con los audiolibros, por usar una analogía informática, mi tarjeta gráfica queda libre para ponerse creativa.
Las palabras entran por los oídos y dejan el hardware de procesamiento visual disponible para construir una especie de realidad virtual dentro de mi cabeza. No me limito a oír la historia. La veo.
Hace poco vi una pregunta en un foro de internet: "¿Escuchar un audiolibro es hacer trampa, o de verdad hay que leer el libro?"
Mi experiencia sugiere que, al menos para algunos de nosotros, escuchar no es hacer trampa en absoluto. Puede que sea la mejor forma de entrar.
Los seres humanos se contaban historias alrededor de las hogueras desde hacía eones cuando se inventó la escritura. Puede que la escritura sea una forma extraordinariamente eficaz de registrar información, pero escuchar historias es la interfaz humana original.
Ojalá me hubiera dado cuenta de esto hace años.
Ya tengo 64 años, así que no me queda un tiempo ilimitado para leer todos los libros que me gustaría. Pero al menos avanzo mucho más rápido que nunca.
Y hablando del futuro, hay otro avance que me ha impresionado mucho este año: el nuevo modo de voz full-duplex de ChatGPT, GPT-Live.
"Full-duplex" viene a significar "en ambos sentidos". Puedes hablar mientras la IA está hablando, y aun así te oye. Eso hace que la comunicación resulte mucho más natural que con el sistema antiguo, en el que uno habla, se calla, y solo entonces le toca al otro.
Creo que es un avance mucho más importante de lo que la gente cree.
Puede que a las generaciones futuras les parezca de lo más natural hablar con un sistema informático igual que hablamos con otro ser humano. Y si eso ocurre, me imagino un día en que la propia escritura quede obsoleta.
Si nadie comenta esa afirmación, sabré que nadie ha escuchado este blog. 😒